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IN TR O D U CTIO N

Lorsque la première édition du « Couvent de Gomorrhe »
lut publiée, Jacques Souffrance indiqua dans une courte pré-
fa ce à quelles sources il avait puisé sa documentation.

La précaution n’était pas inutile, car les cléricaux ont l’ha-
bitude de nier systématiquement (et souvent même effronté-
ment) tous les faits qui les gênent !

C ette effronterie ne trompe d’ailleurs que les esprits cré-
dules, car nul ne peut ignorer aujourd’hui que les monastères
ont été le théâtre des pires désordres et d es immoralités les
plus honteuses. C e n’est jamais impunément que des êtres
humains peuvent avoir la prétention de vivre en dehors des
lois naturelles !

L ’histoire de M adeleine Bavent est rigoureusement authen-
tique. Tout aussi authentique que celle d ’Urbain Grandier et
des « Possédées » de Loudun, et tant dautres scandales moins
connus !

Cette religieuse, qui fut nonne a Louviers, dans l'Eure, pen-
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dard la Fronde, a pu dicter elle-même l'histoire de sa vie  à
un prêtre courageux, un oratorien, qui devint son confident.
Dans une période moins troublée que celle de la Fronde, où
la guerre civile déchirait la France, il est probable que M a-
deleine Bavent aurait eu beaucoup moins de facilités pour
transmettre à la postérité le récit de ses mésaventures...

Celles-ci sont effrayantes, et l’illustre historien Michelet a
pu écrire : « Je ne connais aucun livre plus important, plus
terrible, plus digne d ’être réimprimé. C'est l'histoire la plus
forte en ce genre. »

C'est en effet grâce à Michelet que la douloureuse odyssée
de la sœur M adeleine a pu être connue et répandue.

Grâce à lui, on est fixé sur les faits qui se passaient à l’in-
térieur des couvents dans la première partie du X V IIe siècle,
à une époque où l’Eglise était toute-puissante et dominait tous
les milieux. Elle ne. prenait pas alors la peine de se  camou-
fler en amie de la Démocratie et du Libéralisme ! Son absolu-
tisme s'étalait au grand jour. La tyrannie, l’ambition, la cupi-
dité du haut clergé ne connaissaient aucun frein. Tout le
monde tremblait devant les évêques, les maîtres des Congré-
gations puissantes, immensément riches, les pourvoyeurs infa-
tigables de l’odieux tribunal de. la « Sainte Inquisition », les
intolérants et féroces persécuteurs des huguenots, des juifs,
des penseurs libres. Quelle histoire atroce et sanglante que
celle de cette Eglise, qui se prétend surnaturelle et sainte, et
qui a l'audace, en dépit de tous ses crimes, de revendiquer
le monopole de la morale et de la vertu !

Dans le présent livre, on trouvera le tableau, répugnant
certes, mais authentique, des dérèglements sexuels de la vie
monastique. Les hommes et les femmes, privés de relations
amoureuses normales, condamnés à un célibat ridicule, ne
pouvaient guère éviter de sombrer dans les pires abberrations.
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dans la pathologie, votre dans la fo lie ou les perversions les
plus morbides (1).

M adeleine Bavent fut une lamentable victime de cette mo-
rale contre nature. M ais ces bourreaux, ces prêtres corrom-
pus qui l’ont souillée et pervertie, ceux-là n étaient-ils pas
également les victimes de cette même morale oppressive, au
nom de laquelle on leur avait imposé des vœ ux de perpé-
tuel renoncement et d e sacrifice absurde — et inutile ?

S i nous dévoilons les méfaits du célibat ecclésiastique obli-
gatoire, ce n'est donc p as dans un esprit de mesquine animo-
sité, mais parce que nous voyons, dans cette institution mons-
trueuse, une source de continuelles souffrances physiques et
morales, un dangereux foyer d ’immoralité et de détraque-
ment.

Que d'abus ont été engendrés par la domination cléri-
cale ! C ’est elle qui maintient les individus dans la soumis-
sion, l'ignorance et la superstition. C ’est elle qui tue les vo-
lontés, étouffe les aspirations les plus généreuses, asservit les
esprits par les divagations du mysticisme, l’angoisse irrai-
sonnée et craintive du surnaturel, tout imprégné de fétichisme,
de satanisme et de sorcellerie  (2).

« Le directeur spirituel, dit encore Michelet, quoiqu’il eût
dans Y illuminisme un nouveau moyen de corruption, n’en
employait pas moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d’ap-
paritions diaboliques, angéliques, etc.

« Il était trop facile de tromper les femmes qui désiraient
l'être. Le célibat était alors plus difficile qu’au moyen âge, les
jeûnes, les saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup

1.  V o ir  à ce su je t  m es  d e u x  l iv re s  : S a M ajesté l’A m ou r et L a
V éritable  Education Sexuelle  (ch ez le  m êm e é d ite u r) .

2 .  M y stic ism e  et  fo lie  m y stiq u e  se  d év elo ppen t  a u  su rp lu s
b eau co u p  p lu s  fa c ile m e n t  chez  les  p erso n n es  p riv ée s  de  re l a -
tio n s se x u elles n a tu re lle s sa in es ...
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mouraient de cette vie cruellement inactive et de pléthore
nerveuse. Elles ne cachaient guère leur martyre, le disaient à
leurs soeurs, à leurs confesseurs, à la Vierge. Chose touchante,
bien plus que ridicule, et digne de pitié.

« On lit dans un registre d’une inquisition d’Italie cet aveu
d’une religieuse ; elle disait innocemment à la Madone :
—  «  De  grâce,  sainte  Vierge,  donnez-moi  quelqu’un  avec
qui  je  puisse  pécher.  »  Embarras  réel  pour  le  directeur,  qui,
quel que fût son âge, était en péril.

« On sait l’histoire d'un certain couvent russe : un homme
qui y entra n’en sortit pas vivant. Chez les nôtres, le direc-
teur entrait et devait entrer tous les jours. Elles croyaient
communément qu'un saint ne peut que sanctifier, et qu’un
être pur purifie. Le peuple les appelait en riant les sanctifiés.
Cette croyance était fort sérieuse dans les cloîtres. >

Le lecteur pourra se rendre com pte, par la lecture de ce
livre émouvant et les formidables révélations qu'il contient,
que les reproches adressés par les Libres Penseurs à VEglise
et aux Congrégations sont sérieux et pleinement justifiés.

On ne s’est d ’ailleurs pas borné, ici, à utiliser le seul té-
moignage de M adeleine Bavent. L ’auteur a tenu à contrôler,
de façon serrée, le récit de la malheureuse nonne, à l’aide
d’autres documents, datant de la même époque, parmi lesquels
il convient de signaler l’ouvrage du capucin Esprit de Bosro-
ger, fanatique d’une rare étroitesse d ’esprit, ainsi que les cou-
rageux mémoires présentés par le chirurgien Yvelin pour la
défense de la sœur Madeleine.

Dans cette préface que j’évoque et dont je m’inspire, Jac-
ques Souffrance pouvait affirmer, avec véracité, que, dans
son livre, tout est puisé aux sources.

« Outre l ’Histoire de M adeleine Bavent, écrite sous sa dic-
tée par le P. des Marets, prêtre de l'Oratoire, nous avons
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consulté le Parlement de Normandie, par Floquct, tome V , les
opuscules du docteur Yvelin, La Piété a ffligée, du capucin
Bosroger, les pièces juridiques et procès-verbaux ecclésias-
tiques. »

La prem ière édition du  Couvent de Gomorrhe fut rapide-
ment épuisée et l’ouvrage est depuis longtemps introuvable.
L ’action anticléricale est pourtant plus nécessaire que jamais.
Grâce à Pétain, les Congrégations sont revenues; elles ont
recommencé à pulluler — elles ont aussi recommencé, hélas,
à mettre la main sur la jeunesse, s’efforçant de l'envoûter,
d e la domestiquer. Les gouvernements issus de la Libération
n’ont montré pour l’Eglise que trop de complaisance, lui ac-
cordant de continuelles et coupables concessions. L es récents
décrets qui, sous couleur de philantropie, subventionnent l’en-
seignement confessionnel, les efforts persévérants de la
chouannerie catholique et de la réaction contre une laïcité
mal défendue par les partis de gauche, tous ces faits ne con-
firment que trop bien la nécessité de notre action. En répan-
dant et en faisant connaître le présent ouvrage, on travail-
lera donc, de la façon la plus efficace, à la  défense  de  la
Raison et de la Liberté. N e l’oublions jamais ; le cléricalisme,
avec son asservissement des cœurs et des consciences, reste
l’ennemi le plus redoutable de la Démocratie...

André LORULOT.

No t a . —  L es  sca n d a le s  de  ce  gen re  so n t  loin  d ’ê tre  ex cep tio n -
n els , en d ép it des efforts p ro d ig ie u x qui o n t été fa its p o u r les
étou ffer.  On en p o u r r a i t  cite r de n o m b re u x au tres .  M ichelet
p a rle ,  p a r  exem p le ,  des  a m o u rs  du  fam e u x  Jé su ite  G irard  et  de
s a  m a îtres se , la belle C adière, q u ’il  a v a it  réd u ite à s a m erci p a r
d es p ro céd és et  de s d o ctrin es id en tiq u es à eeux q u i firent le
m alh eu r de l’h éro ïn e d u p rés en t ré c it  (A ix ,  1 7 3 1 ).





I

LE CONDAMNÉ

C’était à Rouen, l’an de grâce 1618, un matin d’avril.

Le soleil se levait, illuminant le ciel moucheté de quelques
nuages floconneux.

Depuis la veille au soir, le gibet se dressait sur la place du
Vieux-Marché, profilant sinistrement dans les airs son bras
peint en jaune, la couleur infâme.

Quoique plusieurs heures dussent s ’écouler encore avant
l’exécution, la foule affluait déjà, bruyante, avide de contem-
pler le lugubre spectacle.

L'homme qui devait être supplicié, ce jour-là, n'était point
un simple manant, mais un procureur, comme qui dirait un
avoué eu un avocat de notre temps. Par sentence rendue la
semaine précédente, messire Nicolas Hennequin allait périr
par la hart, pour maintes damnables escroqueries.

En ce moment, le patient, extrait de sa noire et puante cel-
lule, entrait, conduit par deux archers, dans une salle voûtée
de la prison, qu'éclairait une étroite fenêtre munie de bar-
reaux de fer. I! avait les mains enchaînées, mais son cos-
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turne était propre. On lui avait permis de faire toilette pour
mourir.

Le procureur avait une quarantaine d’années. De taille
moyenne, la barbe et les cheveux châtains, admirablement
découplé, il avait la physionomie plaisante encore malgré les
souffrances de la réclusion et l’horreur de l’heure actuelle.

La pièce était nue, sauf un banc rivé au mur, près d'une
espèce d’autel, qui s'élevait au fond, surmonté d’un grand
christ noir, d’aspect funèbre.

Nicolas Hennequin se traîna jusqu’au banc, où il se laissa
tomber avec accablement.

L’un  des  archers  saisit  le  bout  de  la  chaîne  qui  retenait
derrière le dos les bras du condamné, et l’assujettit au moyen
d’un anneau fixé dans la muraille.

— Ne pourriez-vous me déchaîner, au moins jusqu’après
l’entrevue ? demanda le procureur.

— Non, messire. Les ordres sont formels. Mais vous res-
terez seul pendant la demi-heure qui vous est accordée.

Hennequin soupira et n'insista plus. Son regard se dirigea
vers la porte massive. Tout à coup, il tressaillit. Ses joues
amaigries pâlirent devantage et son cœur battit avec violence.

Une femme jeune encore, élancée, franchissait le seuil.
—  Voici  M me  Hennequin,  dit  le  premier  des  archers.  Nous

nous retirons.
Le policier s’éloigna immédiatement avec son camarade. En

croisant la visiteuse, tous deux la saluèrent. Bientôt la
porte se referma. Mais, par le judas découpé dans l’huis,
deux prunelles brillèrent. Un guichetier surveillait le con-
damné.

Mme Hennequin était vêtue de deuil, avec une certaine élé-
gance; La poignante douleur empreinte sur ses traits n’en ef-
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façait point le charme. D'ailleurs, à peine avait-elle dépassé
la trentaine.

Arrivée prés de son mari, elle se jeta à genoux, l’entoura
de ses bras, appuyant la tête sur ses épaules en sanglotant.

Le procureur frissonna au contact des joues brûlantes de
sa femme, que les larmes inondaient. Il respira longuement le
parfum qui se dégageait de sa brune chevelure. Puis leurs
lèvres se confondirent dans un baiser passionné.

—  Ma  chère  Catherine,  dit  enfin  le  condamné  d'une  voix
altérée, relève-toi, je t’en conjure.

— Non, non ! balbutia-t-elle, je suis mieux ainsi.
— Le guichetier nous épie, là-bas.

Mme Hennequin comprit. Elle se redressa brusquement, in-
dignée qu'un regard étranger profanât ces effusions suprêmes.
Elle s'assit à côté de son mari, se dérobant ainsi à moitié à
l'espionnage de l’argousin, et murmura en le pressant sur son
sein palpitant :

— Ah ! ce n’était point assez de m'avoir interdit l’accès
de ta prison pendant quatre mois, ils nous refusent encore
la triste consolation des libres épanchements en ce dernier
entretien. Quelle affreuse barbarie !

— La mort ne tardera pas à me délivrer, fit le procureur
en secouant la tête. Mais ne nous occupons plus de cela.
Nous n’avons que peu d’instants, et nous devons faire appel
l’un et l’autre à tout notre courage pour ne point les dissiper
inutilement.

— Tu as raison, mon ami, soupira la jeune femme. J’ai
tant craint de ne point obtenir la grâce de te voir ! Je serais
morte de chagrin, désespérée, si je n’avais pu solliciter ton
pardon.
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— Mon pardon ! mais, je n'ai rien à te reprocher, mon
amour.
—■ Et pourtant, c’est moi qui ai causé ta perte... J ’ai réfléchi

et reconnu combien je suis coupable. Tu m’aimais trop...
J ’ai abusé... Coquette et vaniteuse, j ’ambitionnais un luxe
au-dessus de nos moyens... Pour nie satisfaire, tu n’as rien
épargné, si bien qu’on a fini par te poursuivre pour escroque-
rie. un crime que la loi punit aussi rigoureusement que l’assas-
sinat.

— j ’ai été maladroit, répliqua le procureur dont le front
sctait contracté... D'autres, même les plus grands seigneurs,
volent impunément, et par millions... Mais voilà ! J ’ai eu le
tort de m’attaquer à des gens d’Eglise Ceux-là ne pardonnent
pas... Quoi qu’il en soit, mon adorée, je ne t’impute point
mon malheur. Sans doute, j'ai voulu être riche pour toi, pour
placer ta beauté dans un cadre d’or. Mais je l’ai voulu ardem-
ment aussi pour moi-même. Je me sentais né pour occuper
le premier rang dans la bourgeoisie. J ’aspirais même à la
noblesse, qui ne s’achète, tu le sais, qu’argent comptant. Mon
seul regret, maintenant, c’est de me séparer de toi. Ma der-
nière pensée sera pour toi, qui m’as donné sept années de
bonheur. Mais que vas-tu devenir, quand je ne serai plus ?

— Oh ! j ’expierai, je me mortifierai pour aider au salut
de ton âme. Déjà, je me suis imposé de rudes pénitences, afin
que tu te réconcilies avec Dieu. Tu te repens, n’est-ce pas ?

Un amer sourire effleura les lèvres du condamné.
— On se repent toujours, murmura-t-il, quand on n'a pas

réussi.
— Ne parle pas ainsi, mon cher Nicolas, reprit la jeune

femme avec un accent navré. Si tu n’implores pas la miséri-
corde du Seigneur, tu seras damné, et je n’aurai plus aucun
espoir de te retrouver dans l’éternité.
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— Tranquillise-toi, pauvre amie : je me repentirai.
— Tout à l'heure, un saint prêtre viendra t’offrir son minis-

tère. Accuse humblement tes fautes; il t’absoudra, il te rendra
digne de la miséricorde divine.

— Je n'ai guère confiance aux prêtres, fit le procureur...
Cependant, pourvu que ce ne soit pas le curé Picart, je me
résignerai à faire le nécessaire.

Au nom du curé- Picart, Mme Hennequin avait frémi. Tou-
tefois elle demanda en tremblant ;

— Qu’as-tu donc, mon ami, contre M. le curé du Mesnil-
Jourdain ?... On l'estime beaucoup dans sa paroisse, ainsi qu’à
Louviers. A Rouen même, il possède de belles relations.

—■ Je ne l’ignore pas... Il n’eût tenu qu’à lui, peut-être, de
me sauver.

A cette révélation, M'"e Hennequin fut prête à défaillir.
Comme elle gardait le silence, son mari ajouta :

— Envoie-moi n’importe quel prêtre; à cause de toi, je
l’accueillerai de mon mieux. Mais point de Picart.

— Ce n'est pas lui, non plus, que j ’ai prié de t’assister,
mon ami.

— Qui est-ce, alors ?
— Un pieux vieillard, qui mérite toute vénération :

M. l’abbé David.

— Je le connais de réputation, déclara le condamné. J ’ai
lu son livre, le Fouet des paillards, qui flagelle si justement
les abominations commises dans les couvents d’hommes et
des femmes *. Celui-là, je le recevrai avec plaisir. Est-ce
qu’il  réside  à  Rouen  ?

1. F lo q u et : P arlem ent de N orm andie.
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— Non, à Louviers.
— Comment l'as-tu rencontré ?
—  Il  y  a  deux  mois,  j ’ai  dû  me  rendre  à  notre  propriété,

aux portes de Louviers. En revenant, je m’arrêtai, pour prier,
à lcglise des Capucins. Au moment où j ’allais sortir, un vieux
prêtre à l'air macéré me prit doucement le bras et me dit
avec  bonté  :

« — Ma chère fille, Dieu m’envoie pour vous annoncer
qu'il a sur vous de grands desseins. Abandonnez-vous à lui,
et il vous sanctifiera ainsi que l’homme dont le sort vous af-
flige si cruellement.

« — Vous me connaissez, monsieur 1 demandai-je avec un
profond étonnement.

« — Nos âmes sont sœurs, répliqua-t-il d’un ton inspiré.
Vous êtes madame Hennequin; votre mari est en prison, sous
le coup d’une accusation capitale. Je remplis près de vous une
mission de la divine Providence. »

Touchée de ces graves paroles, je  le pris immédiatement
pour mon directeur spirituel. Il m’a consolée, et m'a promis,
au  nom  du  Seigneur,  que  tu  finiras  en  bon  chrétien,  si  la
justice te frappait sans pitié. Dès que j ’ai su ta condamna-
tion, je l’en ai informé, et il s’est empressé d’accourir à
Rouen... C ’est à lui que nous devons cette entrevue.

—  Il  a  donc  du  crédit  ?
— Il est homme à faire des miracles, répondit la jeune

femme avec une merveilleuse conviction.

— Alors, que n'a-t-il intercédé pour moi ?

— Je l’ai supplié de le faire. Mais il m’a constamment ré-
pliqué que ce serait inutile, car ta grâce n’entre pas dans les
vues de Dieu, et la terrible épreuve qu’il nous impose assu-
rera notre salut à tous les deux.
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Le procureur se tut. Son visage exprimait clairement l'in-
crédulité ; mais il se garda de témoigner tout haut ce qu’il
pensait de cette doctrine mystique, pour ne point désoler sa
femme davantage. Evidemment cet homme puisait, non dans
la foi, mais dans la vigueur d’une nature énergique, son intré-
pidité en face du supplice.

— Mon ami, reprit M “e Hennequin, notre séparation ne
sera pas longue, j ’en ai la certitude.
—■ Tu es jeune, ma bonne Catherine... T u vivras de nom-

breuses années... Qui sait si l'avenir ne te réserve pas les joies
d’une nouvelle famille ?

— Jamais ! jamais ! s’écria-t-elle avec vivacité. N'ayant
pas d’enfant, j'ai fait vœu de ne point convoler à de secondes
noces, d’être à Dieu tout entière. Cette enveloppe de chair,
qui me retient captive ici-bas, je l’userai promptement à force
de pénitences, afin de te repoindre plus vite au ciel.

Le procureur ne tenta pas de souffler sur cct enthousiasme
fanatique, bien qu’il l’appréciât probablement à sa valeur,
c'est-à-dire comme un feu de paille, dont la flamme s'éva-
nouirait bientôt.

La  demi-heure  s’écoulait,  et  il  avertit  la  jeune  femme.  Elle
l'enlaça dans ses bras avec frénésie, gémissant et sanglotant.
Le condamné lui-même, si ferme jusque-là, s’attendrit et versa
quelques larmes.

Enfin les archers rentrèrent. Ils durent détacher M"“* Hen-
nequin du cou de son mari et l’entraîner hors de la salle.

Quand elle eut disparu, le prisonnier murmura :
— Pauvre Catherine ! Toujours légère et frivole... Voilà

déjà les prêtres qui l’ensorcellent. Où la mèneront-ils ?... Mais
n'ai-je pas été aussi fou quelle, en cédant à tous ces ca-
prices  ?  Il  est  vrai  que  c ’était  l’unique  moyen  d'enchaîner
son amour... Seulement, cela m’a conduit à la potence.

2





if

L'EXÉCU TIO N

Nicolas Hennequin en était là de ses réflexions lorsque la
porte se rouvrit. Un prêtre entra, âgé d'une soixantaine d’an-
nées, grand, sec, la tête et la barbe blanches, la figure aus-
tère et le regard impérieux.

S ’étant approché du condamné, il s’inclina devant lui en
disant  :

— C ’est un ami, qui vient vous offrir tout ce que Dieu a
mis dans son coeur de dévouement pour les âmes.

— Monsieur l’abbé David, sans doute ?

— Lui-même, oui, monsieur. M"'“ Hennequin, votre sainte
«ompagne, a dû vous annoncer ma visite ?

— En effet, répliqua le procureur qui examinait attentive-
ment le vieillard.

Soudain, celui-ci s’écria :

— Comment ! vous êtes enchaîné sur ce banc ?

Hennequin haussa les épaules :

— Une galanterie de mes aimables gardiens, fit-il avec
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amertume. Pour eux, je ne suis qu’une bête fauve, capable
d'étrangler mes visiteurs.

— Ceci est excessif, reprit le prêtre.
En même temps, il se pencha et détacha la chaîne.
Le prisonnier, qui souffrait beaucoup de la position pénible

qu’on lui avait imposée, se montra sensible au procédé de
l’abbé David.

— Monsieur, dit-il, je vous remercie.
Le vieillard s’assit près de lui.
— J ’ose espérer, monsieur, ajouta-t-il, que vous ne refuse-

rez pas mon ministère comme vous l’avez fait à l’égard de
plusieurs de mes confrères, qu’on vous avait proposés ces
jours-ci.

—  Non,  je  ne  refuse  pas.  J’ai  promis  à  ma  femme  d’ac-
cepter votre assistance.

— Le Seigneur soit béni ! Vous ne donnerez pas à cette
ville le scandale de mourir en réprouvé.

— Soit !... L ’Eglise sera satisfaite quoique j ’aie à me plain-
dre gravement de quelques-uns de ses ministres, notamment
du curé Picart.

— On vous aura induit en erreur sur son compte.
— Je ne le pense pas, répliqua le procureur. Je le soup-

çonne fort d’avoir excité contre moi les capucins et les visi-
tandines, à qui j ’avais fais tort en certaines affaires, et dont
les poursuites sont la principale cause de ma condamnation.
En tout cas, le curé Picart aurait pu me sauver du gibet, s’il
l’avait voulu. Mon avocat l’a conjuré d’agir; mais ce prêtre
a été inexorable.

— Vous devez vous tromper, déclara le vieillard, M. Pi-
cart n’a aucun motif de haine contre vous.

— Assurément, je ne lui ai jamais fait de mal. Cependant
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je suppose qu’il n’a pas été fâché de se débarrasser de
moi.

— Pourquoi cela ?
— Eh ! tout simplement parce que je le gênais. Le curé Pi-

cart  est  un  coureur  de  femmes.  Il  a  vu  la  mienne  à  Louviers,
l ’an passé, durant le séjour que nous avons fait, elle et moi,
dans' notre propriété voisine de cette ville. Dès le lende-
main, il s’est présenté chez moi. Mais je l’ai fait éconduire.
Depuis, je l'ai surpris cinq ou six fois à rôder autour de
notre maison. Ne pouvant atteindre son but, il s'est vengé.

— Vous exagérez, monsieur Hennequin, permettez-moi de
vous le dire. M. Picart n’a pas l'âme si noire.

Le procureur regarda le prêtre en fronçant le sourcil, et
demanda brusquement :

— Ah ça ! est-ce que vous seriez son ami ?
— Non, en vérité, répliqua David en dissimulant un peu

d’embarras.
— Mais vous le connaissez ?
— Comme je connais quantité de prêtres du diocèse.
—  Eh  bien,  reprit  le  condamné  d’une  voix  âpre,  je  vous

dis que le curé Picart est un mauvais drôle. Je me suis
renseigné à son égard. S ’il n’a point intercédé pour moi,
c’est  qu’il  se  flatte,  quand  je  serai  mort,  de  voler  ma  femme,
ne l’ayant pu de mon vivant.

— M"1® Hennequin est un personne trop vertueuse pour
se prêter à une telle entreprise... Et puis, elle vous aimait
bien.

Le prisonnier ricana :
— Oui, elle m’aimait, fit-il, autant que sa nature le com-

porte. Mais ma pauvre Catherine n’a pas la tête solide. Un
prêtre comme Picart lui fera accroire tout ce qu’il voudra,
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s'il parvient à se glisser dans son intimité. Si j'ai consenti à
vous recevoir, monsieur, c’est surtout parce que je me fie
à votre âge, à votre honnêteté; pour la préserver du péril.
Elle  prétend  avoir  fait  vœu  de  se  consacrer  à  Dieu.

— Elle l'a fait d’après mes avis.

— Je préférerais qu’elle se remariât : ce serait plus sûr,
déclara Hennequin d'un air sombre.

—  Il  ne  nous  appartient  pas  d’entraver  le  vouloir  du  Sei-
gneur. répliqua David avec onction. Mais je m’engage à
veiller soigneusement sur votre pieuse compagne, à la con-
duire dans une voie où elle ne rencontrera pas les écueils que
vous redoutez. J ’ai quelque expérience ; de plus, j ’ai longue-
ment étudié les choses de la haute spiritualité. Grâce aux lu-
mières que l’Esprit-Saint m’a départies, je sais d’infaillibles
moyens pour triompher des tentations de la chair.

J.-

Le procureur garda le silence. 11 semblait goûter médio-
crement ce langage ascétique. Mais réduit à l'impuissance et
en face du gibet, il renonça à continuer cette discussion
oiseuse.

Il y eut une pause assez longue, pendant laquelle l'image
du supplice imminent se présenta, sans doute, plus vivement
à son esprit, car il devint livide tout à coup, et des tiraille-
ments convulsifs agitèrent ses membres.

Enfin, le vieillard reprit :
— Maintenant, monsieur, écartons ces préoccupations ter-

restres, et ne songeons plus qu'aux intérêts de votre âme.
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— A votre aise, monsieur. Remplissez donc votre minis-
tère.

— Je suis prêt. J'attends que vous vous soyez agenouillé.
— M’agenouiller ! fit le prisonnier en redressant la tête.

Regardez donc en quel état ils m’ont mis et comme il m’ont
enchaîné. Mes poignets sont meurtris par les fers, j ’endure
une torture intolérable, et j ’ai besoin de ménager mes dernières
forces pour ne point faiblir tout à l’heure, en marchant au
gibet. Si mon pas chancelait, la foule stupide crierait que je
meurs lâchement.

Le prêtre n’insista pas, et se contenta de dire :
— Alors, commencez votre confession.
—  A  quoi  bon  ?  mon  procès  ne  vous  a-t-il  pas  révélé  suf-

fisamment ce dont je suis coupable ?
— Encore faut-il que vous témoigniez votre repentir. Ainsi

fît le bon larron, et Jésus-Christ lui pardonna. Je vous absou-
drai  de  même,  mais  à  cette  condition  seulement.

Nicolas Hennequin ne parut pas charmé de la comparai-
son.  Il  ajouta  d'une  voix  rauque  :

— Si Jésus-Christ a pardonné, les gens d’Eglise, ses mi-
nistres ou ses disciples ne me pardonnent pas de leur avoir
dérobé quelques parcelles de leur superflu. Ils n’imitent guère
la miséricorde de leur maître.

— Toucher aux biens ou aux personnes ecclésiastiques,
c’est  un  sacrilège,  déclara  sévèrement  David.  Il  n’y  a  pas  de
crime supérieur à celui-là. Etant jurisconsulte, vous ne pou-
vez l’ignorer.

—- Cette jurisprudence-là, ce sont les clercs qui l’ont in-
ventée, riposta le condamné. Si je m’étais contenté de nuire
à un bon bourgeois, j ’en aurais été quitte pour quelques an-
nées de prison. Si j ’avais volé de misérables rustres, tout ou
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plus m'eût-on adressé une réprimande. Et vous appelez cela
de la justice ?

Le vieillard, mécontent, s’écria :

— Vous parlez en impie, monsieur, et vous vous damnez.
Vous devez respecter l’ordre institué par Dieu.

— Si du moins je comprenais ! murmura le procureur.

— La religion nous commande de soumettre notre raison
à la loi du mystère. Saint Augustin, cette haute intelligence,
n'a-t-il pas dit : Je crois parce que c’est absurde ?

— Absurde, en effet, et cruellement absurde ! mâchonna
Hennequin.

Le vieillard se méprit sur le sens de la douloureuse reflexion
du condamné, et il reprit d’un ton plus doux :

—  Ainsi  vous  l’admettez  et  voas  croyez  ?
— Certes, si je crois ! Mais c’est d’une évidence éblouis-

santé.
— Très bien, très bien. En confessant cette auguste vérité,

vous me prouvez que la grâce divine opère en vous. Désor-
mais, j ’ai le droit de vous absoudre, sans vous fatiguer da-
vantage.

Le vieux prêtre, craignant probablement quelque retour of-
fensif, quelques chicanes encore de la part du procureur, se
hâta d’étendre la main droite sur sa tête et de marmotter deux
ou trois phrases latines. Moyennant ses mômeries, ce singu-
lier pénitent était sensé purifié de tout péché.

Nicolas Hennequin ne regimba plus. Il s’affaissa sur le
banc, ferma les yeux et murmura :

— Monsieur, à présent que ma conscience est en règle,
je vous suraai gré de prier pour moi, pendant que je me re-
cueillerai pour m'unir à vous.



LE COUVENT DE GOMORRHE 25

— Volontiers, volontiers, fît l’abbé David en se levant. Je
suis bien heureux des bons sentiments que vous manifestez.
Lorsque vous désirerez que je vous suggère des pensées édi-
fiantes ou oraisons jaculatoires, vous n’aurez qu’à me faire
signe.

— Oh ! vous aurez tout le temps pour cela durant le tra-
jet !... En ce moment il me sera plus profitable que vous
causiez tout seul avec Dieu de mes affaires.

Le prêtre ne s'aperçut pas que le procureur se moquait de
lui et de son ministère, en dépit des approches du supplice.
Il ne soupçonna pas davantage que le condamné n’avait qu’un
but, se délivrer de ses fastidieuses homélies. S ’il regrettait
de mourir, il ne s’effrayait pas à l ’idée d’un autre monde, n’y
ayant aucune foi ou le concevant peut-être autrement que les
bigots de l’époque.

David alla se prosterner devant le crucifix, et se mit à
bourdonner des prières. Au fond, il enrageait de la façon assez
leste avec laquelle le procureur traitait les sacrements et ac-
cueillait ses dévotes exhortations. Mais il avait trop peur de
manquer la conversion de ce criminel distingué, pour risquer
le moindre reproche.

Une heure plus tard, les archers vinrent extraire le con-
damné de la prison pour le mener au lieu de l’exécution. Le
cortège se forma dans la cour du sombre édifice, et défila
bientôt en grande pompe, à travers la foule qui se pressait
au dehors.

Tuer un homme, c ’était une solennité fréquente en ce siècle
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religieux, à laquelle, les gens du « meilleur monde », mâles
et femelles, prenaient autant de plaisir que la populace igno-
rante, mais formée par les prêtres à la morale catholique.

Au bout de dix minutes, on déboucha sur la place du Vieux-
Marché, où se dressait le gibet, au-dessus d’un océan de
têtes.

Toutes les fenêtres des maisons environnantes étaient gar-
nies de curieux, parmi lesquelles on remarquait nombre de
belles dames en toilette élégante, causant, riant et même
folâtrant entre elles ou avec de galants cavaliers. Il y avait
aussi  des  prêtres  et  des  moines.

Beaucoup avaient connu ce bourgeois, ce procureur qu'on
allait pendre pour avoir fait tort aux gens d’Eglise. D’aucuns,
principalement parmi les frocards, se plaignaient que le sup-
plice fût trop doux. A leur gré, on aurait dû le rouer vif,
après l’avoir soumis à la question ordinaire et extraordinaire.
S ’approprier quelques miettes tombées de la table somptueuse
de la cléricaille, c’était un crime inexpiable. La justice du roi
avait prévariqué en condamnant le coupable seulement à la
corde.

Nicolas Hermequin s'avançait très pâle, mais avec une
contenance ferme, presque altière, entre les archers. L’abbé
David l’accompagnait, un crucifix à la main, et récitant les
prières des agonisants.

L’homme qui avait tenté par l’astuce et par la fraude de
monter au premier rang, se montrait beau joueur après avoir
perdu la partie, cependant, parfois, ses traits se crispaient,
un spasme douloureux l’étreignait à la gorge, sa bouche se
tordait dans une sorte de convulsion. Malgré l’orgueilleuse
impassibilité qu’il affectait, son coeur saignait de voir sombrer
dans l’ignominie ses rêves grandioses, et aussi de laisser une
femme superbe, savante autant que les plus nobles dames dans
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l’art d'assaisonner le plaisir, et qui deviendrait peut-être la
proie de quelque prêtre, car il n’avait pas réussi à la guérir
de la superstition.

Il n’était pas loin du gibet, quand il tressaillit soudain. A
un balcon de second étage, il avait aperçu un ecclésiastique
de son âge, au teint fleuri, à l’oeil lubrique, à la lèvre lippue,
à la bedaine rebondie, qui le contemplait d’un air narquois, en
échangeant de gais propos avec un autre abbé, car le rire
ouvrait largement sa bouche.

Le procureur avait reconnu dans ce personnage Mathu-
rin Picart, le curé du Mesnil-Jourdain, pour lequel il avait
manifesté une si vive répugnance et un si profond ressenti-
ment. Il s’arrêta, le regard chargé d’éclairs et la rage au
coeur. Mais les archers l’entraînèrent et le poussèrent devant
la potence.

La foule était bruyante, impitoyable. La plupart accablaient
de huées et de sarcasmes ce légiste pris la main dans le sac.
Des interpellations féroces se croisaient sur la place. Les
mains mignonnes des femmes applaudissaient comme au théâ-
tre. Les moines crasseux maudissaient celui qui avait osé at-
tenter à la propriété sacro-sainte des élus du Seigneur.

Les archers et la maréchaussée formaient un carré autour
du gibet. On sonna de la trompe pour obtenir le silence, et
un greffier lut la sentance lentement et d'une voix nasillarde.

Cette formalité terminée, l’abbé David dit au condamné :
— Fléchissez le genou, mon fils, que je vous donne une

dernière absolution.
— Ne prenez pas cette peine, monsieur, murmura Henne-

quin. L’absolution que j ’ai reçue à la prison suffit ample-
ment.

Le vieillard insista. Mais le procureur répliqua en jetant
un coup d’œil méprisant sur la multitude houleuse :
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— C’est inutile, vous dis-je. Toute cette canaille titrée ou
tonsurée qui occupe-là-bas, les bonnes places, croirait que
j ’ai peur. Abrégeons, s'il vous plaît.

Le prêtre n’insista pas. Il se contenta de présenter le cru-
cifix aux baisers du patient, avec cette recommandation su-
prême :

— Confiez-vous, monsieur, en la miséricorde de celui qui
a versé jusqu’à la dernière goutte de son sang pour sauver
votre âme.

Le procureur effleura de ses lèvres le crucfix, en balbu-
tiant avec impatience :

— J'aurais préféré qu'il s'occupât un peu plus du corps...
quant à l’âme, on a toujours le temps de la tirer d'affaire,
supposé qu’elle existe.

Si le vieux prêtre entendit ces paroles d’un orthodoxie
douteuse, il n’en fit pas semblant. Il recula de quelques pas,
et le bourreau, un gentilhomme rompu au métier, s’empara
du condamné.

Monsieur de Rouen, ainsi l'appelait-on, était vêtu de noir et
portait l’épée, comme il convenait à son rang dans la hiérar-
chie sociale. Il fit monter le procureur sur l'escabeau placé
au pied de la potence, et lui ajusta la corde au cou en un
tour de main.

Ayant  ordonné  à  ses  aides  d’être  attentifs,  il  s'élança  sur
l’échelle dressée en arrière, et cria :

— Enlevez !

Les aides retirèrent brusquement l'escabeau. Le corps du
condamné se balança dans le vide.

Aussitôt l’exécuteur, allongeant ses bras robustes, appuya
de toutes ses forces sur les épaules du supplicié, qui s’agita
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quelques secondes, puis demeura immobile, la face hideuse,
les yeux démesurément ouverts et la langue pendante.

Selon l'usage, le cadavre devait rester suspendu au gibet
jusqu’au coucher du soleil, pour être enfoui ensuite en terre
infâme.

L’abbé  David  n’avait  plus  rien  à  faire  là.  Grâce  à  lui  le
procureur n’avait point causé de scandale. Quoique sa fin
laissât à désirer sous le rapport de l’édification chrétienne, les
apparences étaient sauvées.

Le vieux prêtre s’éloigna donc en toute hâte.
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111

CO M MENT DAVID CO NSOLE LA V EU V E

L'abbé se dirigea vers le quai, et entra dans un petit hôtel
en homme familier avec l'endroit.

Il se sentait l ’estomac creux, ayant beaucoup peiné à la
prison, où Hennequin l’avait obligé à prier longuement à ge-
noux, sans daigner le distraire par un bout de conservation.
11 s’était fatigué encore a marmotter du latin durant le ter-
tible parcours, et il avait dû subir sans souffler, au pied de
la potence, les insanités du mécréant. Il avait donc un appé-
tit d'enfer.

Le patron accourut à sa rencontre avec de grandes démons-
trations. C ’était une vraie bénédiction pour sa maison d'héber-
ger un si saint homme.

Il conduisit le vieillard à une petite salle réservée, au pre-
mier, et redescendit à la cuisine, commander un repas suc-
culent.

Une demi-heure plus tard, une poularde, flanquée d'autre»
fines victuailles, fumait sur la table. Avec cela, deux bou-
teifles vénérables de bordeaux.
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L’hôtelier, qui avait voulu servir lui-même le pieux person-
nage, allait se retirer, quand un autre ecclésiastique fit irrup-
tion dans la pièce et saisit les mains du vieillard en s’écriant :

— Eh quoi ! vous ne m'avez pas attendu, cher monsieur
David  ?

—  Ah  ça  !  d'où  sortez-vous  donc,  curé  Picart  ?  demanda
l’autre tout étonné. Je vous croyais dans votre paroisse, au
Mesnil-Jourdain.

— Comment ! vous ne m’avez pas vu. J ’assistais à la céré-
monie, du balcon de l'archidiacre Lignorelles.

Et s'adressant au patron, le curé Picart ajouta :
— Vite un second couvert. Je meurs de faim, et de soif

encore plus.
L'hôtelier s'empressa d’obéir.
Mathurin Picart s’assit en face de David.
— Eh bien ! reprit-il, j'espère que voilà de bonne besogne.

Mais comme il dressait la crête, jusque sous la potence, notre
diable  de  procureur.  C ’est  égal,  il  n’y  avait  que  vous,  pour
accomplir ce miracle d’amener pareil impie à résipiscence.
L ’archidiacre me l’a répété plusieurs fois, et tel est l’avis de
toutes les personnes bien pensantes avec qui j ’ai pu causer.

—  Ça  n’a  pas  été  sans  mal,  répliqua  David,  très  flatté  de
ces compliments... Heureusement, M lne Catherine m’avait pré-
paré les voies. Pendant son entrevue avec le condamné, je
l'attendais dans une pièce voisine, à la prison, avec son amie
M'me Gaugain. Lorsqu’elle nous rejoignit, tout éplorée, elle
m’annonça que son mari consentait à me recevoir. Je me ren-
dis immédiatement auprès de lui. Mais je constatai bientôt
qu'il avait cédé par complaisance pour sa femme, et non par
sentiment religieux. Il me fallut donc user de beaucoup de
prudence pour ne point le choquer. J ’ajoute qu'il était tou-
jours très monté contre vous.
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Ne prenez pas cette peine, murmura Hennequin
(page »7)
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— Enfin, ie voilà guéri pour jamais de sa jalousie, dit le
curé du Mesnil-Jourdain avec un gros rire. Sans compter
qu'il vous a fourni le moyen de consoler grandement M m" Ca-
therine, à qui vous pourrez assurer qu'il s’est converti.

Picart s'interrompit. L’hôtelier apportait le second couvert
et un supplément de mets, avec deux autres bouteilles.

Lorsqu’il se fut éloigné discrètement, le curé du Mesnil-
Jourdain poursuivit, la bouche pleine :

— M “e Catherine reste à Rouen ?
— Non. Je lui ai conseillé de partir immédiatement pour

Louviers, avec son amie et sa femme de service. Dans sa po-
sition, la solitude lui convient, et elle la trouvera, complète,
dans sa propriété, aux portes de la ville.

— Vous ne l’y abandonnerez pas à elle-même, j'imagine ?
— Oh ! que nenni ! Ce soir je serai auprès d’elle.
—■ A la bonne heure. Il faut battre le fer pendant qu’il

est chaud.
— Soyez tranquille : ça marchera comme sur des roulettes.

Avant huit jours, notre couvent sera fondé dans ce petit
domaine de Louviers.

— Et vous en serez le directeur, mon cher monsieur Da-
vid. Là, vous coulerez en paix vos dernières années. Votre
livre, le Fouet des paillards, avait irrité les moines et com-
promis votre avenir. Cette création vous procurera un revenu
certain avec l’indépendance.

— A la condition pourtant que vous agirez pour enrichir
le nouveau couvent. Les biens de M“e Hennequin, diminués
par les grosses amendes que la justice a infligées à son mari,
ne nous mèneraient pas bien loin.

— Je ne manquerai point à mes engagements, déclara Pi-
cart. Toute l’influence dont je dispose est à votre service.
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— D ’ailleurs, continua David, vous travaillerez pour vous-
même. Vous êtes jeune encore, et je vieillis. Vous hériterez
après moi de ce couvent, qui sera promptement florissant, si
vous déployez tous vos moyens... Et puis, vous y aurez
vos entrées libres, luxurieux que vous êtes.

— Oui bien ! Mais je ne goûterais pas énormément les
caresses du Fouet des Paillards, observa  d’un  ton  jovial  le
curé du Mesnil-Jourdain.

— Ne vous tourmentez pas à ce sujet, n:on cher confrère,
j'ai pour principe de faire mourir le péché par le péché, pour
mieux rentrer en innocence (1). Comprenez-vous?

— Il me semble comprendre. Tout dépend de l’applica-
tion.

— Oh ! l’application sera neuve, très neuve... Vous en
serez émerveillé, je ne vous dis que ça.

—- Je m’en rapporte à vous, mon vénérable ami... Pourvu
que vous me réconciliez avec Mme Catherine, je serai con-
tent.

— Je le ferai, je vous le garantis... Seulement ayez pa-
tience... Avec une direction sérieuse, elle se dépouillera vite
des préjugés vulgaires. Je lui enseignerai l’anéantissement
de la personne et la mort de la volonté (2). Elle apprendra
que les dévoués, immolés en eux et anéantis, n’existent plus
qu’en Dieu. Dès tors, ils ne peuvent mal faire  (3). La partie
supérieure est tellement divine, qu’elle ne sait plus ce que fait
l’autre.

A ce langage, sans doute très clair pour lui, et dont la
suite de ce travail expliquera la portée, Mathurin Picart, la

1. H istoire de M adeleine Bavent.
2. Les Délices spirituelles :  D esm arets  de  S a in t-S o rlin .
3. Idem .
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figure épanouie, lceil brillant. lampa coup sur coup deux
verres de vin.

— Mon cher monsieur David, dit-il ensuite avec une ef-
fusion attendrie, je suis sûr maintenant que votre couvent
sera une maison modèle.

— On y pratiquera du moins le renoncement comme on
ne le pratique nulle part ailleurs, affirma le vieillard avec
un sourire étrange.

— Aussi, à peine serez-vous intallés et autorisés par l'ad-
ministration ecclésiastique, je me mettrai en campagne avec
toute l’ardeur dont je suis capable. Avec les relations que je
possède à Louviers, à Rouen, dans la province entière, je
ferai venir l’eau à flots à notre moulin.

Les deux prêtres achevèrent leur copieux et délicat repas
en devisant de leur projet commun. Us se séparèrent, pleins
de confiance l'un clans l’autre, à cause de la sainte amitié
qui les unissait.

Le curé Picart. qui avait affaire à Rouen pour deux jours
encore, se chargea, sur la prière du vieillard, de procurer
secrètement au cadavre de Nicolas Hennequin une sépulture
en terre consacrée. Ce serait un adoucissement notable à la
douleur de Mme Catherine.

L’abbé David ayant loué une carriole, attelée d’un vigou-
reux cheval, prit la route de Louviers, où sa belle pénitente
l’avait précédé de quelques heures.

A la tombée de la nuit, le vieux prêtre descendit devant
la grille d’une petite maison, sise au milieu des bois, à un
kilomètre de Louviers.

Introduit par le jardinier, il fut reçu dans une modeste
pièce du rez-de-chaussée par une femme de trente-cinq ans,
fraîche encore, vive et grassouillette, qui n’était autre que
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Mme Simonne Gaugain, une veuve très dévote, l’amie intime
de Mme Hennequin, et 1 une des plus anciennes pénitentes de
David.

— Je vous attendais avec impatience, lui dit-elle avec
une douce familiarité.

— Où est Mme Hennequin ?
— Dans sa chambre, où elle pleure et sanglote, dans un

état à faire pitié. Voulez-vous la voir tout de suite ?
Le couvert était mis. Le vieillard hésita avant de répondre.

Puis, s'asseyant brusquement devant la table :
— Simonne, fit-il, qu'on me serve d’abord. Je suis épuisé

par les émotions et les fatigues de cette terrible journée.
Mme Gaugain. empressée de le satisfaire, allait sc diriger

vers la porte. David la retint en saisissant ses deux mains
potelées :

— Eh mais ! ma fille, murmura-t-il, nous oublions, il me
semble, la moitié de nos devoirs.

Elle se pencha gracieusement et lui tendit ses lèvres rouges,
sur lesquelles le vieux prêtre appuya longuement les siennes.
Après quoi, il la renvoya en disant :

— Va, maintenant, et dépêche-toi.
Mme Gaugain quitta la salle avec un sourire espiègle et

courut à l'office.
Quand l'abbé David fut convenablement restauré, il monta

chez Mme Hennequin. Il entra en silence, d'un air grave et
composé, referma la porte et s'arrêta au milieu de la pièce,
meublée avec élégance.

La veuve du procureur, encore vêtue du costume quelle
portait lors de la visite matinale au condamné, était affaissée,
les cheveux épars, sur son prie-Dieu,' devant un christ
d’ivoire.  Sur  une  tablette,  à  côté  de  son  livre  d’heures,  on
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voyait une discipline année de noeuds et un cilice.
A l’apparition du prêtre, elle tenta de se relever, mais

retomba, presque défaillante, à demie accroupie sur ses ta-
lons, et incapable de proférer un mot.

David s'élança jusqu’aupès d'elle, et lui dit d’une voix
austère :

— Il s'est réconcilié avec Dieu, il a fait une bonne mort
Mme Hennequin poussa un faible cri et se voila le visage

de ses mains tremblantes.
— Ma fille, reprit le vieillard avec le même accent, votre

devoir, désormais, est de travailler à soulager son âme, dé-
tenue pour un temps au lieu des expiations. Il ne tient qu'à
vous d'abréger ses souffrances et d’avancer l’heure où il
jouira des délices du paradis.

— î ’ai commencé déjà, monsieur David, balbutia la jeune
femme d’une voix entrecoupée. J ’ai jeûné toute la journée,
j'ai prié, j ’ai châtié mon corps.

Et elle indiquait du geste la discipline.
Le prêtre saisit l'instrument de pénitence, et ajouta :
— Ceci, manié par des mains mignonnes comme les vô-

tres, n’est qu’un pur badinage.
— Oh ! croyez-le bien, je ne me suis point épargnée, mur-

mura Catherine : je me sens les épaules tout endolories.
— Illusion, ma fille, pure illusion, poursuivit-il sévèrement.
En même temps, d’un mouvement rapide, il arracha en

partie le corsage de la jeune veuve et mit ses épaules à nu.
La discipline n’avait pas laissé de trace.
— J’en étais  sûr, dit-il.
Mais Mme Hennequin, rougissante et confuse, lui adressa

un regard suppliant.
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— De grâce, implora-t-eîle en essayant de rajuster le haut
de sa robe, de grâce, pas ainsi, monsieur David !

— Et pourquoi donc ?
— Parce que c’est indécent.

— Indécent, avez-vous dit ? s’écria le vieillard avec indi-
gnation. Ignorez-vous donc que la préface de la perfection
chrétienne, c ’est le mépris du corps et l’indifférence à la
chair ? Jésus l'a tellement méprisée, qu’il l’a exposée nue à
la flagellation, et laissé voir à tous (1). Est-ce que vous pré-
tendriez en remontrer à Jésus, notre Maître, et faire mieux
que lui  ?

— Non, je ne prétends pas cela.

— Alors, pourquoi ces résistances ?

Mme Hennequin se tut. Elle avait confiance en la science
spirituelle et dans la vertu de cet homme à la figure ins-
pirée. La doctrine qu’il lui enseignait la frappa précisément
par son étrangeté. Il était adamite, prêchait  la  nudité
qu’Adam eut dans son innocence ( 2 ). Il appartenait à cette
secte des illuminés ou quiétistes, née en Espagne. Elle avait
envahi la France, où, dans certaines provinces, au commence-
ment du dix-septième siècle, elle ne comptait pas moins de
soixante mille professeurs. Par eux, elle distillait ses poisons,
une effroyable corruption dans le monde des femmes, sur-
tout dans les couvents. Là, on pratiquait le culte de la chair
sous toutes ses formes, et spécialement comme à Lesbos ou
à Sodome.

Mme Hennequin, dominée par son professeur, et obéissant
aux instincts de sa voluptueuse nature, n’avait donc rien
répondu.

1. E s p r it de B o sro e er. l’ iip ucin . L a Piété affligée , 1645.
1. Histoire de M adeleine Bavent,  1652.  M ichelet  : La Sorcière.
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David, la jugeant convaincue, ajouta :

— Souvenez-vous, ma -fille, qu’à chaque degré que vous
monterez dans l’échelle de la perfection, correspondra pour
votre mari une diminution de peine.

— Monsieur, dirigez-moi, fit-elle ; je m’abandonne à vous.

— Sans discuter les épreuves auxquelles je croirai devoir
v»us soumettre ?

— Oui, sans discuter.

Elle s'était accoudée sur son prie-Dieu, frémissante, et
comme dans l ’attente de l'inconnu.

David reprit :

— Quand je parle d'épreuves, je m’exprime mal. Si vous
entrez docilement dans la voie sainte où je vous guiderai
par la main, vous ne tarderez pas à être consolée.

— Je le veux, monsieur. J ’ai tant besoin de consolation.

— Bien plus, vous goûterez des jouissances telles que vous
ne sauriez l’imaginer, et vous serez affranchie de toute ten-
tation de la chair.

— Je suis prête, déclara la jeune femme. Faites de moi
tout ce qu'il vous plaira. J ’ai foi en vous comme j ’ai foi en
Dieu.

— Du reste, poursuivit-il en touchant du doigt le sein
palpitant de Catherine, j ’agirai envers vous comme agissait
le prêtre Conrad avec sainte Elisabeth de Hongrie, sa péni-
tente ; il la flagellait lui-même, toute nue (1 ). Beaucoup d'au-
tres saintes femmes ont grandi dans la vertu par les mêmes
moyens.

1.  M ontalem berg : H istoire de Sainte E lisabeth de H ongrie.
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Mme Hennequin frissonna, mais comprima.les dernières
révoltes de sa pudeur.

— Etes-vous toujours prête ? interrogea David.

— Je le suis, balbutia Catherine.
Le vieux prêtre constata sur-le-champ qu’il avait triomphé

des scrupules de cette femme. Il la traita comme Conrad
avait jadis traité Elisabeth de Hongrie, la duchesse de Thu-
ringe.

Cet exercice de haute spiritualité terminé, il ordonna à
Mme Hennequin de s’asseoir sur un canapé, prit place à ses
côtés, froid et impassible, tandis que la malheureuse se tordait
dans sa honte.

— A présent, ma fille, dit-il, occupons-nous de l'avenir.
Dieu m'a révélé qu’il vous choisit pour fonder un nouveau
couvent, que nous placerons sous l’invocation de saint Fran-
çois. Il aura pour siège cette humble maison, où vous venez
d'apprendre comment il faut mépriser la chair. Vous achè-
verez ainsi le salut de votre mari.

■— Ah ! je n’ai plus d'autre souci en ce monde, soupira
la jeune femme.

— Vous serez la supérieure, la mère d’une famille de
vierges, que Dieu, j ’en ai l’assurance, bénira entre toutes et
comblera même de biens temporels. Déjà un ecclésiastique
plein de zèle et en crédit s’est engagé à nous seconder acti-
vement.

— Quel est ce prêtre ? interrogea Mme Hennequin.
David la regarda avec quelque hésitation.

— Ma fille, dit-il avec un accent affectueux, je vous ai
engendrée aujourd'hui à la vie spirituelle, dont j ’ai commencé
à vous dévoiler les mystères. Nous ne devons plus faire qu’un
cceur et qu’une âme. De même que je lis dans votre pensée.
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je veux que vous lisiez dans la mienne, si vous avez réel-
lement une confiance absolue en moi.

— Je l'ai, cette confiance, monsieur David, je vous le jure,
affirma Catherine, dont la curiosité s’aiguisait à mesure que
se prolongeait l’entretien.

— Eh bien, sachez-le : vous avez mal jugé le prêtre dont
il s’agit, et dont je n’ai aucun motif de vous taire le nom.

— Je l’ai deviné, fit Mme Hennequin en frémissant : c est
le curé Picart.

— En effet, c ’est lui. Qu'avez-vous à lui reprocher?

— Il a tenté de me séduire ; il a refusé de sauver mon
mari.

—  D’abord,  qu’entendez-vous  en  disant  qu’il  a  tenté  de
vous séduire ?

— Mais, n’est-ce pas clair ?

— Appelez les choses par leur nom, et accoutumez-vous à
ne point user de réticences.

— Il a essayé de me posséder... Depuis l’arrestation de
mon mari, il s’est introduit deux fois chez moi, et la dernière
il y a quinze jours, j ’ai failli être sa victime.

— Vous raisonnez, ma fille, comme les profanes. Je suis
persuadé que M. Picart avait uniquement l’intention de vous
éprouver. Mais admettons qu’il se soit proposé d’avoir avec
vous un commerce charnel, quel dommage en serait-il résulté
pour votre âme ? Je vous le répète : la préface de la perfec-
tion chrétienne, c’est le mépris du corps et l ’indifférence à
la chair ; plus on outrage celle-ci plus l'humilité grandit en
nous. D’autre part, en vertu de l’onction du chrême, la chair
du prêtre est spiritualisée, et même divinisée. A son contact,
la femme se sanctifie. La Vierge ne se défia pas de Gabriel,
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mais obéit et conçut (1). Or, ie prêtre est plus qu’un ange,
et vous êtes moindre que la Vierge.

La jeune femme, étonnée, sentit la force de l’argument.
Mais, revenant au second grief, elle reprit :

— Si M. le curé Picart n’a pas fait mal à mon égard,
il a manqué de charité chrétienne envers mon mari. IJ ne dé-
pendait  que  de  lui  de  l'arracher  à  la  mort.

— Ici encore vous vous trompez, ma chère fille, M. Picart
n'aurait rien pu obtenir en faveur de M. Hennequin. On ne
pardonne jamais à qui touche aux biens de l’Eglise, car
c'est un affreux sacrilège. D’ailleurs, la Providence a fait
une  grâce  insigne  à  votre  mari  en  le  retirant  ainsi  de  ce
monde. S ’il eût vécu, il se serait damné infailliblement.

— Soit ! fit Mme Hennequin avec résignation. Cependant,
je  n’aimerai  guère  que  M.  1e  curé  de  Mesnil-Jourdain  fré-
quentât notre couvent.

— Soyez tranquille : je réponds qu’il ne vous violentera
pas. Du reste, une fois notre communauté fondée, je ne vous
quitterai plus, puisque j ’en serai le directeur. Ensuite, quand
votre éducation monastique sera complète, vous ne redoute-
rez plus les tentations.

Catherine s’apaisa. Le vieux prêtre l’avait fascinée en lui
faisant entrevoir des horizons mystérieux et les étranges vo-
luptés du cloître. Malgré la lassitude qui l’accablait et la
faiblesse à laquelle l'avait réduite la privation de la nourri-
ture, elle avait soif dé l’entendre encore. Cette doctrine du
« mépris du corps et de l’indifférence à la chair » lui causait
de doux frissons, des impressions indéfinissables.

En ce moment, elle ne rougissait pas plus que l’Eve bibli-

1. Esprit de Bosroger : L a Piété a ffligée. — Michelet : L a
Sorcière.
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que, avant la feuille de figuier. Il lui paraissait même que son
indifférence aux nudités de la chair l'avait rapprochée con-
sidérablement du monde spirituel.

Mais David fut discret, ce soir-là. Il se leva pour prendre
congé de sa docile pénitente.

— Ns coucherez-vous pas chez moi, cette nuit ? demanda-
t-elle.

— Volontiers.

— En ce cas, je vais vous faire préparer une chambre.

— Demeurez en paix, répliqua le prêtre. Mme Gaugain
vous remplacera.

A ces mots, David s'inclina vers la jeune veuve, et la baisa
comme il avait baisé Simonne, en arrivant.

En sentant sur les siennes ces lèvres livides et glacées
d’un vieillard, Mme Hennequin n'éprouva aucune répulsion,
loin de là : à ce contact, il lui sembla qu'un souffle divin
passait dans tout son être et la sanctifiait.

David sortit, se félicitant de cette journée si bien remplie.
Ayant rejoint Mme Gaugain, il lui dit :

— Votre amie est initiée. Tout à l'heure, quand vous m'au-
rez conduit à ma chambre, vous irez auprès d’elle, vous lui
ferze faire un bon repas. Vous pourrez causer à cœur ouvert
et agir librement avec elle. Insistez sur ceci : « Que les
dévoués, immolés en eux et anéantis, n’existent plus qu’en
Dieu et ne peuvent mal faire. »
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Le lendemain, à son réveil, le vieux prêtre reçut la visite
des deux amies qui paraissaient enchantées l'une de l’autre.
Mme Hennequin était encore un peu pâle, mais la langueur
de son regard et l'expression ravissante de sa physionomie
témoignaient qu'une profonde transformation s’était opérée
en elle.

La jeune veuve pressa avec effusion les mains amaigries
du vieillard, le remerciant de tout le bien qu’il lui avait fait.
Nulle gêne, nul embarras maintenant, et nulle fausse honte.
Ces trois âmes battaient à l'unisson, liées indissolublement,
prêtes à marcher ensemble aux lumières de la pure doctrine.

L’année suivante, le couvent était fondé sous la direction
de David. Les religieuses étaient désignées par les lettres pa-
tentes : Hospitalière du Tiers Ordre de Saint-François, car
elles recevaient des malades riches. Mme Hennequin, sous le
nom de Catherine de la Croix était mère supérieure ;
Mme Gaugain, sous celui de Françoise de la Croix, la mère
vicaire ; la mère Elisabeth de la Nativité remplissait la
charge de maîtresse des novices, et la mère Catherine de
Sainte-Geneviève présidait à l'économat.

La doctrine intérieure de la maison était celle du vieux
prêtre, l’illuminisme, que soixante mille professeurs prêchaient
dans la province. Elle se résumait dans cette formule :

« Le corps ne peut souiller l'âme. Il faut, par le péché
qui rend humble et guérit de l’orgueil, tuer le péché (1).

« Les religieuses imbues de ces leçons, les pratiquaient
entre elles sans bruit et avec ferveur (2). »

Le curé Picart tenait fidèlement ses promesses, sollicitant
partout legs et donations en faveur du couvent. La mère

1. H istoire de M adeleine Bavent.
2. M ichelet : La So rcière.
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Catherine de la Croix l’accueillait avec plaisir. Mais, pour
des raisons que nous expliquerons plus tard, la violente pas-
sion qu’il avait éprouvée pour Mme Hennequin s’était éteinte
depuis que celle-ci était devenue la mère supérieure.

Chose non moins singulière, pas une des autres nonnes,
quoique plusieurs fussent assez jolies, n’avait le don d’ex-
citer ses convoitises. Mais il se rabattait sur les novices,
avant qu'elles fussent parfaitement initiées. Ce frocard était
délicat à sa façon.
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IV

L’A TELIER DE MADAME VIGNO RY

Pendant que le vieux David et le curé Picart déployaient
tant de zèle pour la prospérité du couvent fondé par
Mme Hennequin, une jeune fille, destinée à l'illustrer, entrait
en apprentissage dans un pieux atelier de Rouen.

Madeleine Bavent — c’était son nom, orpheline à neuf
ans, avait été recueillie par son oncle Sadoc Planterose, le
frère de sa mère, un honnête ouvrier drapier, déjà chargé de
famille.

Madeleine était une gentille enfant, blonde et rose, rieuse,
mutine, un peu capricieuse. Avec ses parents, elle fréquentait
l’église des Cordeliers, religieux de Saint-François, comme les
Capucins, laquelle était voisine de la maison où demeurait
Sadoc Planterose.

Naturellement, l ’enfant entendait beaucoup vanter le pa-
tron des frocards, ses amours séraphiques, ses tendresses
infinies qui s'étendaient jusqu’aux bêtes, avec lesquelles, selon
la légende, il conversait familièrement, appelant frère et
sœur le loup et l'hirondelle.
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On célébrait les folies de saint François comme autant de
prodiges. Il avait reçu, racontait'on à Madeleine, les sacrés
stigmates de la Passion. Le Christ lui-même lui avait percé
les pieds, les mains, le flanc, en signe d’amour, et sa tête
saignait comme si elle eût été couronnée d’épines.

Enfin, son cœur était incendié à tel point par les feux
célestes, qu’il lui fallait souvent ouvrir sa tunique pour ra-
fraîchir les ardeurs qui le dévoraient.

L ’enfant avait une vive imagination. Ces contes insensés
la frappaient extraordinairement. Bientôt elle ne rêva plus
que miracles, anges et démons. Les histoires surnaturelles la
transportèrent insensiblement hors du monde de la réalité.
Elle finit par adorer saint François. Pour elle, il n'y avait que
lui au paradis, et il l’intéressait bien plus que Dieu ou la
Vierge.

Aussi Madeleine vénérait les Cordeliers, disciples de son
saint favori. A ses yeux, ce n’étaient plus de simples mortels,
mais des êtres surhumains, initiés à tous les secrets de l'autre
monde. Elle frémissait de plaisir quand l’un d’eux daignait, en
passant dans l’église, lui caresser la joue, et elle emportait
du bonheur pour toute la journée.

Lorsqu’elle eut ses douze ans, l'once Sadoc Planterose
décida de la mettre en apprentissage. N'ayant point de dot,
il était nécessaire que Madeleine eût un état.

Donc, un matin, la tante, une brave femme qui aimait bien
sa nièce, annonça à l’enfant qu’elle la mènerait chez
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Il la traiia comme Conrad avait jadis traité Elisabeth
de Hongrie

(page 4»
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Mme Anne Vignory, lingère et couturière, qui avait une
belle clientèle dans la ville.

— Je l'ai vue hier, ajouta-telle. L’atelier est très gai, bien
que parfaitement tenu. En outre, il n’est pas éloigné de
l'église de Saint-François.

— Quel bonheur ! dit Madeleine en battant des mains.
Je pourrai donc aller prier souvent encore mon cher saint,
celui qui me plaît le plus au paradis.

La tante sourit et ajouta :

— Certainement, que tu le pourras, ma mignonne. Je crois
même que Mme Anne, une personne d’éminente piété, ne va
pas à une autre église que celle-là, avec ses apprenties et
ouvrières.

— Comme je vous remercie, ma tante !

— En outre, Mme Vignory a tin directeur exprès pour
sa maison, un religieux cordelier.

— Quoi ! un enfant de saint François ? fit Madeleine de
plus en plus charmée. Mais je dois le connaître.

— Je le suppose, ma chérie. C'est le père Basile Bontemps.

— Justement celui que je trouve le plus beau et le plus
saint, avec sa longue barbe grise et ses yeux de velours,
s'écria Madeleine dans le ravissement.

— Petite folle ! murmura la tante d'un ton affectueux.

Le jour même, Mme Sadoc Planterose présenta sa nièce
chez la lingère. Il y avait un an que le procureur Nicolas
Hennequin avait été pendu sur la place du Vieux-Marcbé.



LE COUVENT DE GOMOPRHE 51

Mme  Anne  Vignory  était  une  femme  de  quarante-cinq  ans,
veuve, comme la plupart des bigotes forcenées qui se livrent
aux prêtres. De tout temps, même dès les premiers siècles,
les clercs se sont rués sur elles avec fureur, soit pour acca-
parer leur héritage, soit à cause de leur expérience en matière
érotique.

La lingère reçut la tante et Madeleine dans un cabinet
meublé d’une table, de quelques chaises et d'un christ accro-
ché à la muraille. La matrone, forte et plantureuse, avait le
teint couleur de cire d’église, les yeux gris, le regard oblique,
les lèvres charnues, la gorge débordante.

La veille, elle avait réglé les conditions de l'apprentissage
ay.ec Mme Planterose. L’enfant devait rester chez elle quatre
ans, nourrie, blanchie, entretenue et logée dans la maison. Il
était convenu qu’elle entrerait immédiatement.

Dame Vignory ayant examiné Madeleine d'un rapide coup
d’œil, l’attira auprès d’elle, la câlina et dit à la tante :

— Comme elle est gentille. Je suis sûre que toutes nos
demoiselles en raffoleront, et que le révérend père Basile,
notre saint directeur, la traitera en privilégiée. Tu seras
bien sage, ma belle, n’est-il pas vrai ?

— Je tâcherai, madame, murmura l’eijfant.
—  Elle  a  de  la  bonne  volonté,  déclara  la  tante,  et  je

pense qu'il vous sera facile de la dresser.
•— Avec l’aide de Dieu et de saint François, particulière-

ment, nous en ferons une excellente chrétienne, reprit dame
Vignory, en levant les yeux au ciel.

— Et aussi, je l’espère, une bonne ouvrière, capable de ga-
gner sa vie, ajouta Mme Planterose.

— Assurément. Mais Dieu et l’âme avant tout, fit la lin-
gère.
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La tante remit le trousseau de sa nièce, dont elle se sépara,
en promettant de la visiter de temps à autre. D ’ailleurs, on
se rencontrerait le dimanche, aux offices, à l’église des Cor-
deliers.

Une fois seule avec sa nouvelle apprentie, Mme Vignory
la conduisit dans une petite cellule, garnie d’un lit, d'une
chaise, d’un coffre et ornée d’un crucifix surmontant un
bénitier.

— Voilà où tu coucheras, dit-elle à Madeleine, en dépo-
sant sur le coffret le paquet laissé par Mme Planterose.

Puis, en sortant, elle lui montra d’autres cellules, celles
qu’occupaient les futures compagnes de l’enfant. Cela ressem-
blait au dortoir d'un couvent de nonnes.

Enfin, la lingère introduisit Madeleine dans l’atelier, une
vaste pièce éclairée par quatre fenêtres ouvrant sur une
cour intérieure. Il y avait là trois ouvrières, appliquées à
coudre ou à repasser.

La plus âgée pouvait avoir vingt-cinq ans. C ’était une
grande fille brune, à l’air déluré, aux prunelles brillantes,
au minois provocant. Sans être jolie, elle possédait certains
appas qu’elle avait soin de faire valoir.

A l’apparition de la matrone avec Madeleine, tous les
yeux se fixèrent sur celle-ci, l’inventoriant des pieds à lat
tête. Mme Vignory s’approcha de la grande ouvrière nommée
Claudine Pigeon, et lui présenta l’enfant en disant :

— Voilà l’apprentie dont je vous ai parlé. Je n’ai pas besoin
de vous recommander de la ménager, jusqu’à ce que le
révérend père l’ait instruite et formée. Cet avis s’adresse
également à ces demoiselles. Mais je vous charge spéciale-
ment de veiller à ce qu’on ne commette pas d’imprudence.

Claudine Pigeon promit d’être attentive.
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— Je connais mon devoir, madame, ajouta-t-elle. Le lait
aux  enfants,  comme  dit  le  révérend  père,  et  une  nourriture
plus substantielle aux estomacs éprouvés.

Madeleine écarquillait les yeux, ne comprenant rien à ce
langage singulier.

Les trois autres ouvrières se regardèrent en souriant d’un
air mystérieux. Bien qu’elles eussent seulement de dix-huit à
vingt ans, leur figure fatiguée avait déjà perdu sa fraîcheur.
Aucune, pourtant, ne manquait de gentillesse. Elles avaient
toutes des poses abandonnées, presque lascives. On aurait
cru qu’elles avaient participé, la nuit précédente, à quelque
folle orgie.

Elles accueillirent Madeleine gracieusement. Pendant que
Mme Vignory se retirait, Claudine Pigeon l’installa près
d’elle, l’invitant seulement, pour ce premier jour, à examiner
comment il fallait s’y prendre.

En ce moment, elle taillait une pièce de mousseline.
— Tu vois, mignonne, fit-elle, ceci, c’est pour guimpes de

religieuses. Nous ne travaillons que pour l’Eglise.

Madeleine fut tout de suite à l’aise avec ses compagnes.
Rien de plus édifiant que leur conversation, qui roulait uni-
quement sur des sujets pieux, sur les légendes mystiques, les
miracles et les bons tours que les moines de saint François
jouaient au Malin.

Le nom du père Basile revenait sans cesse sur leurs lèvres.
Il  en  savait  long  ;  un  homme  qui  connaissait  à  fond  les  se-
crets de l’autre monde, et avec lequel on apprenait continuel-
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lement quelque chose de nouveau. Aussi, comme on profitait
sous sa direction, et comme ses pénitentes étaient heureuses
avec lui-

Mais, quoique les hautes dames de Rouen assiégeassent son
confessionnal, toutes ses préférences étaient pour la maison
de Mme Vignory. On sentait bien que son cœur était là
tout entier.

Claudine Pigeon paraissait moins enthousiaste que les au-
tres, soit qu'elle fût blasée par l'habitude, soit pour d'autres
motifs. Elle écoutait distraitement, se contentant de répondre
par monosyllabes quand on l'interpellait.

A la fin, l'une des plus bavardes lui demanda :

— Est-ce que vous vous ennuyez ici, mademoiselle Clau-
dine.

— Parce que vous ne causez pas.

— Je suis fatiguée.

L'autre partit d'un éclat de rire immodéré.

— Cependant, reprit la donzelle, une blonde à mine mali-

— Pourquoi cela ?
cieuse, vous n'avez pas fait de mauvais rêves la nuit der-
nière.

— Qu’en savez-vous ? riposta Claudine d'un ton bref.

—; Moi, je n’en fais jamais que de délicieux... Quelles
ravissantes parties !... Je vous plains, si vous n'y avez plus de
goût...

— Silence, Virginie ! interrompit Mlle Pigeon. Vous ou-
bliez ce qu’a dit madame.

L ’ouvrière se tut, et Claudine continua :

— A votre âge, je conçois que vous trouviez beaucoup de



LE COUVENT DE GOMORRKB 55

charmes dans votre position ; mais, au mien, si on ne veut
rester vieille fille, il faut songer au mariage ou au couvent.

— Au mariage ! répéta Virginie... Mais il y a le mariage
mystique, infiniment plus attrayant que l’autre.

Mlle Pigeon eut un sourire dédaigneux.

— Je n'ai pas dit que je me marierai, reprit-elle... J'in-
cline plutôt pour le couvent.

— Moi, je suis quand même pour le mariage mystique, dit
Virginie  avec  une  petite  moue.  Ça  vous  laisse  bien  un  peu
de fatigues dans les membres, avec certains éblouissements
désagréables. Mais il n’y a pas de plaisir sans peine.

Les deux autres jeunes filles applaudirent à ces paroles.

Mlle Pigeon haussa les épaules avec une grimace, de pitié,
mais ne répliqua pas.

Cette discussion était au-dessus de la portée de Madeleine
Bavent, et elle n'y prêta qu'une légère attention. Elevée
honnêtement dans la famille de son oncle, elle ne distinguait
pas encore entre mariage et mariage.

Dans l’après-midi, le père Basile vint à l’atelier, où il fai-
sait une visite à peu près quotidienne. Dès qu'il parut toutes
les ouvrières accoururent autour de lui, pour recevoir sa bé-
nédiction, mais dans une attitude qui marquait infiniment plus
de familiarité que de respect.

L’une  jouait  avec  le  cordon  blanc  qui  serrait  la  bure  sur
ses reins, ce fameux cordon qui, au dire des franciscains,
garde leur chasteté en éteignant les révoltes de la chair.
Une autre tirait son capuchon. Celle-ci lui peignait la barbe
avec ses doigts effilés, ou baisait ses mains aux ongles cras-
seux.

Seule, Madeleine se tenait timidement en arrière, contem-
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plant avec saisissement et admiration le moine qu’elle n'avait
jamais vu jusqu’ici qu’à l’église, et qui lui semblait un type
de perfection.

En réalité, Basile Bontemps était d'une nature vulgaire,
sensuelle, douée d'une grossière astuce, et enragé pour cer-
taines voluptés fortement pimentées. Il régnait en maître chez
dame Vignory, où il s’était créé un petit sérail. En retour, il
procurait à la lingère une riche clientèle de couvent, au
point qu’elle occupait au dehors de nombreuses ouvrières, le
cordelier exigeant que le personnel fixe fût assez réduit pour
ne point s'exposer au scandale.

Le frocard avait aperçu immédiatement la nouvelle ap-
prentie. Il se dégagea vivement de ses brebis trop empressées,
alla à Madeleine, lui traça un beau signe de croix sur le
front, la prit comme une poupée dans ses bras robustes et
l’embrassa sur les deux joues, à pleine bouche, en disant :

— Mais je te connais, ma charmante. Je t'ai vue à notre
église de Saint-François.

Madeleine balbutia, troublée :
— Oui, mon révérend père, c’est dans votre église que

j ’assistais aux offices avec mes parents. J ’estime tant saint
François...

— Parfait ! parfait ! dit le cordelier en riant de cette
naïve réponse. Eh bien, moi aussi, je suis saint François,
étant habillé comme lui et membre de sa pieuse famille.

— Je le sais, mon révérend père, et je ne regardais que
vous, quand vous étiez à l’église.
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Le moine imprima deux nouveaux baisers sur les joues de
l’enfant, puis la déposa à terre, en lui retenant les mains,
et reprit en s’adressant aux autres ouvrières :

— Qu’en pensez-vous, mes poulettes ? une vraie perle que
cette chère petite fille ; une excellente recrue.

La blonde Virginie, les cheveux ébouriffés, la coiffe de
travers, le corsage tout frippé et à demi-lâché, saisit le bras
du frocard et, se pressant contre lui, dit en jetant un regard
sournois à la Pigeon :

— Mon révérend père, vous devriez bien faire remon-
trance à Mlle Claudine.

— A quel propos ?
— Mlle Pigeon paraît avoir l'intention de nous fausser

compagnie.
Claudine avait été investie par Bontemps et par dame

Vignory d’une certaine autorité dans l'atelier, où elle tra-
vaillait depuis dix ans.

A cette sorte de dénonciation, elle fronça ses noirs sour-
cils et répliqua aigrement à sa compagne :

—  Vous  parlez  comme  d'habitude  à  tort  et  à  travers,  ma
pauvre Virginie, et je vous engage à réfréner votre langue.

— Tiens ! qu’est-ce que j’ai dit de mal ? fit la donzelle
en frottant son museau dans la robe du moine. Notre bon
père ne nous a-t-il pas défendu d’être cachotière avec lui ?

— Paix, mes enfants, paix, je vous en prie ! recommanda
le cordelier.

— Mais je n’ai pas menti, insista Virginie. Pas vrai, Clo-
tilde, et toi, Agathe ?

Les deux ouvrières ainsi interpellées répondirent par un
geste  équivoque,  ne  voulant  pas  fourrer  le  doigt  entre  l’ar-
bre et l'écorce.
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— Laisse Claudine tranquille, petite taquine, ordonna le
père  Basile.  Tu  sais  bien  que  je  naime  pas  qu’on  se  cha-
maille. Remettez-vous à l'ouvrage, et qu’il ne soit plus ques-
tion de cette misère.

Là-dessus, il donna une dernière caresse à Madeleine et
sortit de l’atelier.

Au bout de quelques minutes, Mme Vignory entr’ouvrit
la porte.

— Le révérend père, dit-elle, demande Mlle Pigeon.

— Bon ! murmura Claudine, des explications, maintenant !
j ’en ai par-dessus la tête de cette boîte à maléfices.

Néanmoins, elle se rendit à l’appel de son directeur.

Bontemps l’attendait dans une chambre assez vaste, meu-
blée avec quelques recherches et réservée à son usage exclu-
sif. Il y passait souvent la nuit, sous prétexte que le démon,
rôdant sans cesse autour des âmes fidèles, lui, leur pasteur,
devait être là pour défendre ses colombes.

Allongé sur un divan, il fit signe à Mlle Pigeon de s'as-
seoir près de lui.

— Ah ça ! Claudine, commença-t-il, qu'est-ce que cela
signifie, et qu’est-ce que Virginie m’a chanté là !

Mlle Pigeon répliqua d’un air pincé, les bras croisés sur
sa poitrine :

— Cela signifie, mon père, que je suis lasse de ma situa-
tion.

■— Et tu t’es plainte à l’atelier ?

— Non. J’ai dit que, répugnant à rester vieille fille, je
songeais à prendre un parti, pour éviter ce désagrément.

— Quel parti, par exemple ?
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— Il n'y en a que deux : le mariage ou le couvent.
— Le mariage ! se récria le moine ; mais tu es mariée,

archi-mariée !
— A d’autres, mon père, lit Mlle Pigeon avec amertume.

Je  ne  suis  plus  d'âge  à  m’en  laisser  compter.
— Comment ! tu n’es pas mariée au diable Dagon depuis

longtemps ? Tu ne jouis pas de sa société, chaque fois que
je  te  mène  au  sabbat  (1)  ?

— Inutile de me répéter cette vieille histoire, répliqua
Mlle Pigeon. Dagon, c'est vous, mon père, et le sabbat n’a
pas lieu ailleurs que dans cette chambre.

Bontemps parut tout interdit.
— Cependant, murmura-t-il, tu le croyais bien ?

— Parce que madame me grisait avec je ne sais quelle
potion, qui me bouleversait la cervelle. Il y a quelques mois,
me défiant, je fis seulement semblant de boire et feignis en-
suite l’ivresse. C ’est ainsi que j ’ai découvert la fourberie.

Le moine, furieux d’être démasqué, se contint cependant.
Il comprenait le danger d’irriter cette fille. Puisqu’elle savait
tout, ne valait-il pas mieux la faire complice, comme dame
Vignory ?

»**

Il reprit donc d'un ton patelin :

1. Le moine, dit Michelet, faisait croire aux apprenties (ou
ouvrières), enivrées sans doute par la belladone ou autres
breuvages de sorciers# qu’il les menait au sabbat et les mariait
au Diable Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine, à «quatorze
ans, fut la quatrième. (Histoire rie Madeleine Bavent.)
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— Au fond, ma chère Claudine, je suis bien aise que tu
aies deviné. Tu es maintenant une personne sérieuse, intelli-
gente, à qui on peut se fier.

— Oh ! je ne vous trahirai pas, mon père ; n’ayez crainte.

— Ce serait mal, car enfin je ne t’ai fait que du bien.
Voyons, ajouta-t-il en lui pressant la taille, est-ce que tu
trouves que je ne remplace pas suffisamment un mari ?

Mlle Pigeon se dégagea sans brusquerie, et répliqua en
secouant la tête :

— Non, franchement, je ne trouve pas que ça soit suf-
fisant. Ni le prêtre, ni le moine ne peuvent se marier sérieu-
sement, de sorte qu’on n’est jamais sûre de rien, avec eux.
Pour vous seul, nous sommes trois ici, sans compter madame.
Ce commerce-là ne me va pas.

Le frocard se mordit les lèvres. Il était très embarrassé,
car il connaissait l’opiniâtreté de Mlle Pigeon.

— Est-ce que tu aurais l'intention de te marier ? s’enquit-il.

—  Non  !...  Vous  m’avez  dégoûtée  des  hommes.
— Ah !..  Et que veux-tu faire ?

— Entrer dans un couvent, si c’est possible.
— Qui t’en empêche ?
■— Je n’ai pas de dot.
— Tu peux être sceur converse.
Mlle Pigeon eut un rire strident.

— Oui, dit-elle, je peux être sœur converse, en effet, une
espèce de domestique, ou mieux l’esclave, le souffre-douleur
des religieuses à argent... Mais je préfère ça encore à l’exis-
tence  que  je  mène  ici.

— Tu exagères, ma fille. Je suis à même de t’indiquer une



LE COUVENT DE GOMORRHE 61

maison où tu seras très bien, celle que vient de fonder
Mme Hennequin, la veuve de ce coquin de procureur qu'on
a pendu pour escroquerie l’an passé. Je te donnerai une
lettre de recommandation, si tu le désires.

— J ’accepte, mon père, déclara Claudine, après quelques
secondes de réflexion.

— Quand souhaites-tu partir ?

■— Tout de suite..., demain. Où est ce couvent ?

—  A  un  quart  de  lieue  de  Louviers.  Ce  soir  tu  auras  ta
lettre.

Mlle Pigeon se leva.

— Sans rancune, n’est-ce pas ? dit' le moine.

— Sans rancune... Je ne suis pas vindicative.
— Et tu seras discrète ?

— Comme la tombe. D ’ailleurs, je n’ignore pas combien
il serait dangereux de m’attaquer à un religieux de votre
ordre, et n’ai garde de faire cette bêtise.

— Tu as raison. Chez nous on ne plaisante pas lorsqu’il
s’agit de la réputation d’un enfant de saint François.

Claudine se retira sur cette observation aigre-douce.

Mme Vignory succéda à sa première ouvrière auprès du
père Basile.

— Anne, ma bonne amie, lui dit-il, nous allons perdre la
Pigeon.

— Dieu ! Et pour quel motif, mon révérend père ?

Bontemps lui raconta sommairement son entretien avec
Claudine, et ajouta :

— Tu as manqué de vigilance, ma chère, et c’est très
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3cheux. Voilà un avertissement qu’il ne faudra pas né-
gliger à l'avenir.

— Certes, je n’oublierai pas cette leçon, répliqua Mme Vi-
gnory. Non seulement, je doserai scrupuleusement les breuva-
ges, mais j'aurai le soin de les faire avaler jusqu à la dernière
goutte.

La matrone, très âpre au gain, s’était fait l'âme damnée du
frocard. Elle était prête à tout pour satisfaire les monstrueu-
ses passions de cet homme. Vendue à lui dès sa jeunesse, du
vivant de son mari, elle continuait à trafiquer de son insatia-
ble luxure en lui livrant les jeunes filles occupées dans son
atelier, toujours choisies avec soin, parfois même d’après les
indications du cordelier.

— A propos, reprit le père Basile, elle est ravissante ta
nouvelle apprentie, et d’une adorable ingénuité. Mais ce
n'est encore qu'un bouton.

— Mais un bouton qui promet une rose superbe, répon-
dit la grosse lingère. Cependant, mon révérend père, veuillez
me permettre une observation.

— Fais, ma bonne amie.

— Les parents de l'enfant sont gens pointilleux, ils de-
meurent en cette ville et leurs visites seront fréquentes.

— Après ?

— 11 importe donc d'agir avec la plus extrême prudence.

— Sans doute, la prudence n’est jamais de trop. A toi de
prendre les mesures nécessaires.

— Je comptais sur la Pigeon pour veiller à ce que rien,
à l’atelier ou ailleurs, n’effarouchât l'enfant. Mais la Pigeon
s’en va, et je ne puis me fier à mes autres ouvrières, de vraies
petites folles.
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— Elles sont bien amusantes avec leurs mines et leur babil,
surtout ce lutin de Virginie.

— Le mieux, à mon avis, sera de tenir Madeleine à l'écart,
poursuivit Mme Vignory, et de la garder près de moi, autant
que possible. Ce sera une gêne, assurément. Mais du moment
qu elle vous plaît, il n’est pas de sacrifice que je ne m’impose
volontiers, mon révérend père.

— Et moi, chère Anne, je tâcherai d’augmenter encore
ta clientèle.

La matrone et le frocard ayant tout réglé minutieusement
à l’égard de la jeune apprentie, passèrent à un autre sujet
de spiritualité plus haute, qu’ils avaient traité maintes fois
ensemble, depuis de longues années, sans l’épuiser jamais.

Deux ans s’écoulèrent. Madeleine Bavent avait fait des
progrès dans la lingerie et la couture. Elle avait appris
quantité de choses encore, à l’école du père Basile, de
Mme Vignory, et dans le commerce de ses compagnes, le
tout  distillé  goutte  à  goutte  dans  cette  âme  naïve  et  avec  un
art infini.

Elle embellissait chaque jour, mais la femme tardait à
s'épanouir. Bontemps, qui. la guettait, en l’instruisant discrè-
tement, se lassa d’attendre la floraison.

Un soir la matrone reçut l’ordre de préparer le philtre mi-
raculeux pour la jeune fille. Le lendemain, Madeleine s’éveilla,
classée dans la dévote confrérie à laquelle appartenaient ses
compagnes.

Mais l'acte infâme consommé sur elle, à son insu, n'avait
pu éveiller les passions, la nature refusant de se faire com-
plice de la lubricité du moine. Seulement, Madeleine s'était
formée à la discrétion. Quoique troublée par le breuvage
magique et par la familiarité croissante dont le père Basile
usait à son égard, elle ne confia rien à ses parents.
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D'ailleurs, la commotion terrible que ses nerfs avaient
subie* à la première épreuve, ne permirent de renouveler les
pratique scélérates qu’à de rares intervalles. Les crises
quelles provoquaient invariablement rebutaient le cordelier.

La jeune fille atteignit sa seizième année. Elle n'était point
encore «achevée» (1), comme l'écrivit dans la suite sous
sa dictée, le prêtre oratorien de Rouen. Mais sa conscience,
profondément alarmée, ne lui laissait plus de repos. Elle fré-
missait à l’aspect et au contact de Bontemps, qui la poursui-
vait sans cesse jusque dans sa cellule.

Désespérée, Madeleine résolut de fuir de cette maison im-
monde, de se cloîtrer quelque part pour s’y purifier des souil-
lures qu’on lui avait infligées.

Malgré tout, elle avait gardé sa dévotion à saint François.
Ayant entendu parler du nouveau couvent de franciscaines,
fondé près de Louviers par Mme Hennequin, sous la direc-
tion de Pierre David, elle s’informa auprès de diverses per-
sonnes en qui elle avait confiance.

On lui assura que les religieuses menaient, dans cette so-
litude, la vie la plus saine et la plus parfaite. Madeleine
n’hésita plus. Elle prévint ses parents et, avec leur assen-
timent, partit pour Louviers.

1. Histoire de Madeleine Bauent.
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Il l’a prit comme une poupée dans ses bras robustes
(page 56)
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V

L’E N T R EE AU CO U VEN T

Grâce au curé Picart et à la renommée dont il jouissait
déjà, le jeune couvent prospérait. Les bâtiments avaient été
agrandis, et une notable partie des bois qui l’environnaient
avait été achetée.

Le nombre des religieuses augmentait chaque jour. Il
s’élevait maintenant au chiffre de vingt-cinq, sans compter
les novices.

Claudine Pigeon venait d’en sortir, au moment où Made-
leine Bavent y arrivait. Le mysticisme qu’on y pratiquait
la séduisait encore moins que les sorcelleries en usage chez
dame Vignory.

Le jeune fille fut reçue par Mme Hennequin, devenue la
révérende mère Catherine de la Croix, dans un délicieux
cabinet, lequel eût ressemblé de tout point au boudoir le plus
coquet, sans le prie-Dieu en bois de rose, surmonté d’un
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Christ en ivoire. C ’était un cadeau que le curé Picart avait
fait offrir à la supérieure par une riche famille des environs.

La veuve du procureur avait pris de l'embonpoint. Toute-
fois, ses formes plus opulentes, ses chairs fermes et grasses,
en lui donnant plus de gravité, ne nuisaient point à sa
grâce native. Elle était toujours belle, mais elle l’était autre-
ment. Une sorte de- béatitude épanouissait son visage où
rayonnait l’apaisement que procure la plénitude de la jouis-
sance.

Nulle  trace  des  douleurs  passées.  Dans  cet  asile  de  paix,
tous les chagrins de la femme du supplicié s’étaient évanouis.

Etendue mollement dans un grand fauteuil, la mère Cathe-
rine fit asseoir à ses pieds, sur un tabouret, la postulante, et
la contempla avec une visible satisfaction.

Enfin, elle lui dit en la caressant :

— Vous êtes bien jolie, ma chère enfant, et j ’espère que
vous ferez une bonne religieuse.

— Je le désire, ma révérende mère, répliqua Madeleine.
— Cela dépend de vous, reprit la supérieure. Soyez

humble surtout, car l'humilité, telle est la principale vertu
que nous nous efforçons de pratiquer ici. Obéissance aveugle,
détachement absolu de notre volonté propre, voilà les moyens
d’atteindre à la perfection. Outre mes conseils, vous aurez
pour guide, monsieur David, notre vénérable directeur, et
notre excellente maîtresse des novices, la mère Elisabeth de
la Nativité.

Au moment où la supérieure achevait ces paroles, la mère
Elisabeth entra.

Comme Mme Gaugain, maintenant mère vicaire sous le
nom de Françoise de la Croix, la maîtresse des novices était
une ancienne pénitente de Pierre David. Elle n’avait jamais
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été mariée et se disait vierge encore à quarante et quelques
années.

En réalité, la mère Elisabeth, née Antoinette de Porcieux,
avait eu une jeunesse mystérieuse. Orpheline de bonne heure,
sans fortune, et sans grands attraits, elle avait couru les
couvents et les confesseurs. Eprise enfin de l’illuminisme en-
seigné par l’auteur du Fouet des paillards, elle inculquait avec
ardeur cette doctrine aux novices franciscaines, et les formait
à ses pratiques avec une science consommée.

La mère Elisabeth, maigre, de haute taille, consumée par
un feu intérieur qui éclatait dans ses noires prunelles, était
le meilleur auxiliaire de Pierre David. Personne ne possédait
comme elle le secret de séduire les jeunes filles. Elle les
pétrissait entre ses mains comme une cire molle, les étonnant
par son langage inspiré et les fascinant avec son regard
d’où se dégageait une sorte de fluide irrésistible.

La maîtresse des novices alla droit à Madeleine, dont elle
saisit  à  deux  mains  la  tête  blonde  et  qu'elle  baisa  au  front,
sur les yeux, sur la bouche, en disant d’une voix basse et
profonde :

— Je vous attendais, ma fille, avec impatience. Vous serez
notre joie, comme nous serons la vôtre. J ’ai huit novices ;
vous serez la neuvième. Avec vos compagnes, vous repré-
senterez les neuf chœurs des anges. Bientôt vous apprendrez
comment on se dégage de la matière et de la chair, pour vi-
vre à la façon des purs esprits.

Madeleine, charmée de cet accueil et favorablement im-
pressionnée par cette tirade mystique, témoigna à la mère
Elisabeth combien elle était heureuse d’être venue dans une
aussi sainte maison.

— Vous goûterez avec nous, reprit la nonne, toutes les
délices de l’état d’innocence.
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A ces mots, Madeleine se troubla, au souvenir des souil-
lures que le père Basile avait imprimées à son corps.

— Ma mère, murmura-t-elle, je ne suis pas une sainte ;
mais je m’efforcerai de le devenir, si Dieu me fait miséri-
corde.

La maîtresse des novices et la supérieure échangèrent un
regard, puis la première ajouta :

— Venez, mon enfant, que je vous conduise à votre cel-
lule.

La jeune fille se leva, s'inclina respectueusement devant la
supérieure, et suivit la mère Elisabeth.

Les novices occupaient un bâtiment à part, communiquant
par une galerie close avec le cloître. Il avait été construit
entre une cour et un jardin réservé, entouré dé hautes mu-
railles et protégé encore au dehors, contre les regards indis-
crets, par une double rangée d’arbres séculaires bordant le
bois, interdit aux profanes.

La journée s’avançait. Les futures compagnes de Made-
leine étaient réunies en cet instant à la chapelle, où David
leur faisait une instruction.

La mère Elisabeth précéda la jeune fille dans un corridor
au  premier  et  unique  étage,  ouvrit  une  porte  au  fond,  et
l’introduisit dans une cellule toute blanche, meublée d’un
lit, d’une table, de deux chaises, d’un coffre et d’un prie-Dieu.

—  Voilà  votre  chambre,  dit-elle  à  Madeleine.  Vous  n’y
recevrez personne, excepté la révérende mère supérieure, la
mère vicaire, moi et M. David, notre directeur, qui a le droit
d’y pénétrer à toute heure.

Le mois de juin commençait. La fenêtre était ouverte et
donnait sur le jardin. La maîtresse des novices y conduisit
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Madeleine, qui ne put retenir un cri d’admiration à la vue de
ce jardin tout plein de verdure et de fleurs, coupé de larges
allées sablées et ombragées, avec une pièce d’eau entourée
d'un frais gazon.

La mère Elisabeth sourit de l’étonnement de la jeune
novice.

— Nous avons là, dit-elle, comme un petit paradis terres-
tre, qui rappelle à nos novices celui qu’Adam et Eve habitè-
rent  avant  le  péché.  C ’est  là  que  nous  leur  enseignons  à  se
sanctifier, en se comportant comme nos premiers parents
aux jours de leur innocence.

— Mais je ne puis être que soeur converse, ma mère, dit
Madeleine, car je n’ai pas de dot.

— Il n'importe, chère enfant. Chez nous, les novices laï-
ques sont traitées sur le même pied que les novices reli-
gieuses ; elles reçoivent les mêmes instructions et suivent les
mêmes exercices. Destinées à vivre dans l'intérieur du cloî-
tre, elles sont initiées pareillement aux secrets de la haute
spiritualité que nous professons.

Après avoir montré à la jeune fille les objets à son usage
et lui avoir remis un exemplaire abrégé du règlement, la mère
Elisabeth reprit :

—  Je  vous  laisse  pur  vaquer  à  mes  occupations.  Tout  à
l’heure, M. David viendra vous voir.

E t elle se retira.

Madeleine, demeurée seule, s’assit au chevet de son lit,
où elle s'abandonna quelques instants à une rêverie inquiète
et mélancolique. Au premier abord, ce couvent lui apparais-
sait comme un séjour angélique. On n’y parlait que de jouis-
sances mystiques, d’innocence paradisiaque, et cela l'alarmait
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en songeant que la fleur de sa pureté s’était fanée au contact
immonde du cordelier, dans la maison de la lingère.

Enfin, elle jeta un coup d’ceil sur le règlement, qui portait
en épigraphe la formule suivante :

« L'anéantissement de la personne et la mort de la volonté,
tel est le principe mystique, l’expression la plus complète
de l’état parfait, qui rend la religieuse semblable aux purs
esprits. Les dévoués, immolés en eux et anéantis, n’existent
plus qu’en Dieu. Dès lors, ils ne peuvent mal faire. La partie
supérieure est tellement divine qu’elle ne sait plus ce que fait
l’autre. »

Madeleine s’arrêta longuement sur ces lignes. Bien quelle
n’en comprit pas toute la portée, elle se rassura un peu sur
son passé, en se rappelant n’avoir point eu conscience exacte
des attentats commis sur sa personne.

Après avoir cité ce passage de la doctrine professée par
Pierre David [La Sorcière, p. 249), Michelet s’exprime en
ce s termes :

« Cette doctrine très ancienne réparait souvent dans le
moyen âge. Au dix-septième siècle, elle est commune dans les
couvents de France et d’Espagne, nulle part plus claire et
plus naïve que dans les leçons d’un ange normand. (Affaire
de Louviers). a>

Dans les articles du règlement, un seul point attira l’at-
tention de Madeleine, les rapports intimes, quotidiens, du
directeur avec les novices.

Cependant, ce n’était point une exception inventée par
Pierre David, mais un usage général, ainsi que Michelet l'a
si bien démontré, en s’occupant de l ’époque même où le vieux
prêtre opérait au couvent des franciscaines de Louviers.

« On ne peut comprendre, dit-il, la toute-puissance du di-
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recteur sur les religieuses, cent fois plus maître alors qu'il
ne le fut dans ces temps antérieurs, si l’on ne se rappelle les
circonstances nouvelles.

« La réforme du concile de Trente, fort peu suivie sous
Henri IV , où les religieuses recevaient le beau monde, don-
naient des bals, dansaient, etc., cette réforme commença
sérieusement sous Louis X III. Le cardinal de La Rochefou-
caud, ou plutôt les jésuites qui le menaient, exigèrent une
grande décence extérieure.

« Est-ce à dire que l’on n’entrât plus aux couvents ? Un
seul homme y entrait chaque jour, et r.on seulement dans
la maison, mais à volonté dans chaque cellule  (on le voit
par plusieurs affaires, surtout par D avid à Louviers). Cette
réforme, cette clôture, ferma la porte au monde, aux rivaux
incommodes, donna le tête-à-tête au directeur, et l'influence
unique.

«Q u en résultait-il ? Les spéculatifs en feront un problème,
non les hommes pratiques, non les médecins.

« Dès le seizième siècle, le médecin W yer nous l'explique
par des histoires fort claires. Il cite dans son livre IV nombre
de religieuses qui deviennent furieuses d'amour. Et, dans son
livre III, il parle d'un prêtre espagnol estimé qui, à Rome,
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit fou,
disant qu'épouses de Jésus, elles étaient les siennes, celles
du prêtre, vicaire de Jésus. Il faisait dire des messes pour que
Dieu lui donnât la grâce d'épouser bientôt ce couvent.

«  Si  cette  visite  passagère  eut  cet  effet,  on  peut  com-
prendre quel dut être l’état du directeur du monastère des
femmes, quand il fut seul chez  elles,  et  profitant  de  la  clô-
ture, put passer le jour avec elles, recevoir à chaque heure
la dangereuse confidence du leurs langueurs, de leurs fai-
blesses. »
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Mais, demandera-t-on, comment l'autorité ne sévissait-elle
pas contre cette effroyable corruption, propagée dans une
seule province par soixante mille professeurs?

Michelet répond avec sa précision ordinaire :

« Dans les M émoires d'Etat qu’avait écrits le fameux père
Joseph (le sinistre coquin qui fut le bras droit de Richelieu),
qu’on ne connaît que par extraits, et que l’on a sans doute
prudemment supprimés comme trop instructifs, ce  bon  père
expliquait qu’en 1663, il avait eu le bonheur de découvrir
une hérésie immense, où trempaient un nombre infini de di-
recteurs et de confesseurs (à cette époque de foi tant regret-
tée par notre cléricaille épiscopale!).

« Les. capucins, légion admirable de gardiens de l’Eglise,
bons chiens du saint troupeau, avaient flairé, surpris, non
pas dans les déserts, mais en pleine France, au centre, à
Chartres, en Picardie, partout, un terrible gibier, les aium-
brados de  l’Espagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persé-
cutés là-bas, s’étalent réfugiés chez nous, et qui, dans le
monde des femmes, surtout dans les couvents, glissaient le
doux poison qu’on appela plus tard du nom de Molinos.

« La merveille, c’était qu’on eût pas su plus tôt la chose.
Elle ne pouvait être cachée, étant si étendue. Les capuciios
juraient qu’en Picardie seule (pays où les filles sont faibles
et le sang plus chaud qu’au Midi) cette folie de l’amour
mystique avait soixante mille professeurs.

«Tou t le clergé en était-il? tous les professeurs, direc-
teurs ! Il faut sans doute entendre qu’aux directeurs officiels,
nombre de laïques s'adjoignaient, brûlant du même zèle pour
le salut des âmes féminines.

« On devait croire que le zélé Joseph, qui avait poussé si
haut le cri d’alarme contre les corrupteurs, ne s’en tiendrait
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pas  là,  qu'il  y  aurait  une  grande  et  lumineuse  enquête  ;  que
ce peuple innombrable, qui, dans une seule province, comptait
soixante mille docteurs, serait connu, examiné de près.

« Mais non, ils disparaissent, et l'on n’en a pas de nou-
velles. Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnés. Mais nul
procès, un silence profond. Selon toute apparence, Richelieu
se soucia peu d’approfondir la chose. Sa tendresse pour
les capucins ne l’aveugle pas au point de les suivre dans une
affaire qui eût mis dans leurs mains l’inquisition sur tous
les confesseurs.

« En général, le moine jalousait, haïssait le clergé sécu-
lier. Maître absolu des femmes espagnoles, il était peu goûté
de nos Françaises pour sa malpropreté ; elles allaient plutôt
au prêtre, ou au jésuite, confesseur amphibie, demi-moine et
demi-mondain.

« Si Richelieu avait lâché la meute des capucins, récollets,
carmes, dominicains, etc., qui eût été en sûreté dans le clergé ?
Personne. Quel directeur, quel prêtre même honnête, n’avait
usé et abusé du doux langage des quiétistes près de ses pé-
nitentes ?

« Richelieu se garda bien de troubler le clergé... Un procès,
fut permis aux moines, un seul, contre un curé (Grandier),
mais contre un curé magicien, ce qui permettait d’embouil-
1er les choses, de sorte qu’aucun confesseur, aucun directeur
ne s’y reconnut, et que chacun, en sécurité pleine, put tou-
jours dire : « Ce n’est pas moi (1 ). »

Aux réflexions si graves et si justes de l’illustre historien,
nous ajouterons celle-ci, qu’il serait facile de confirmer par
une foule de faits indiscutables : les capucins, récollets, Cor-
deliers, dominicains, jésuites, toute la moinerie n’éait pas

1. M ich elet : L a S o r c ière .
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moins corrompue que le clergé séculier. Peut-être doit-on
chercher dans cette situation le principal motif pour lequel
Richelieu et le père Joseph ne donnèrent aucune suite aux
enquêtes. Les innombrables accusés n'eussent pas manqué
de dénoncer leurs accusateurs, de les traduire à leur tour à
la barre de justice.

Conséquence : l’Eglise tout entière eût été forcément con-
damnée comme un foyer de pestilence, une eifroyable sen-
tine où pourrissait toute vertu. Mais la condamnation de l’au-
tel infect eût été en même temps la condamnation du trône,
ces deux institutions ne vivant qu’appuyées l’une à l'autre.

A in s i  q u e  b ie n  d ’a u tr e s enfants, Madeleine Bavent avait
é té  c o rr o m p u e  p a r les moines, avant sa puberté et son en-
trée a u c o u v e n t d ir ig é par le prêtre séculier.

Nous l’avons laissée méditant le règlement des franciscai-
nes, à l’article insistant sur les relations intimes et quotidien-
nes entre la novice et le directeur.

Malgré ses quatre années de séjour che2 dame Vignory,
où régnait en maître, sur les corps et les âmes, le capucin
Bontemps, elle n’avait pas perdu toute sa naïveté ni tous
les sentiments de pureté qu’elle avait puisés chez ses hon-
nêtes parents.

Aussi, l’idée de ce tête-à-tête continuel avec un homme,
fût-il en soutane, lui causa de l’inquiétude. Elle s’apaisa
pourtant, car elle savait que Pierre David était un vieillard,
un prêtre d’austère renommée.

Lorsqu’il parut dans sa cellule, elle fut frappée de res-
pect en contemplant cette figure macérée, imposante, et baissa
timidement les yeux sous ce regard inspiré.

Il s’avança vers la jeune fille, qui l’attendait debout, im-
mobile, et lui dit de sa voix brève :
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— Agenouillez-vous, que je vous bénisse.

Madeleine s’agenouilla, tout émue, et reçut cette première
bénédiction comme elle eût reçu celle de Dieu lui-même.

D ’un coup, le vieillard s’était emparé de cet esprit faible,
nourri dans la superstition.

Il la fit asseoir et s’assit en face d'elle, la magnétisant de
son œil gris.

Elle avait encore entre les mains l’extrait du règlement,
que lui avait remis la mère Elisabeth.

— Avez-vous lu attentivement, ma fille ? demanda David.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous compris le paragraphe inscrit en tète, le-
quel renferme toute la substance de la doctrine sublime qui
distingue entre les autres notre sainte maison ?

— Pas beaucoup, murmura Madeleine.

— Ecoutez donc : je vais vous l’expliquer : « L ’anéantis-
sement de la personne et la mort de la volonté » signifient
qu’une  religieuse  ne  doit  tenir  compte  de  son  corps  pas  plus
que d’un misérable vêtement, et n’avoir d’autre volonté que
celle de ses supérieurs. Par là, elle devient la dévouée, l’im-
molée en elle-même, et n’existe plus qu’en Dieu. Dès lors,
elle ne peut mal faire.

— Pourtant, il y a des péchés... des choses défendues ?
balbutia Madeleine.

— Non, il n’y a plus de péchés, plus rien de défendu pour
celle qui s’est sanctifiée par la pratique de notre règle. Le
corps ne peut plus souiller l’âme, du moment qu’on méprise
la  chair  comme  Jésus  a  méprisé  la  sienne,  qu’il  a  exposée
nue à la flagellation, et laissé voir à tous. Ainsi firent nos
premiers parents, au paradis terrestre, où ils vécurent nus.
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tant qu’ils furent innocents. Or, le but de la vie religieuse
est de reconquérir cette innocence ; et on y parvient par
une indifférence complète à la chair.

Ces leçons semblèrent bien étranges à la jeune fille. Mais
le vieux prêtre les débitait avec une gravité si solennelle
qu'elle en fut vivement impressionnée.

— Ne l'êtes-vous plus? interrogea brusquement David en
fixant sur Madeleine ses yeux ardents.

Elle courba la tête, honteuse et effrayée.

— Répondez-moi, insista-t-il. Pourquoi pensez-vous avoir
perdu votre innocence ?

— Je me confesserai, monsieur, balbutia-t-elle, et vous sau-
rez tout.

— Le lieu n’y fait rien, l’acte est tout. Parlez, je l’ordonne,
au nom de la sainte obéissance.

Madeleine crut entendre résonner à son oreille une voix
surnaturelle. Dominée par ce vieillard, dont on lui avait vanté
la science mystique et la sainteté, elle raconta, toute frisson-
nante, ce qui s’était passé entre elle et le père Basile.

— J ’avais seulement quatorze ans, lorsqu’il abusa de moi,
la première fois, ajouta-t-elle en sanglotant ; « je n’étais point
achevée », et ne le suis pas encore.

— Consolez-vous, ma fille, fit David d’un ton plus doux :
le moine seul a péché, non à cause de l’acte, qui est indif-
férent en lui-même comme le boire et le manger, mais parce
qu’il agissait uniquement par paillardise, et non pour vous
enseigner à mépriser la chair.

Madeleine se redressa, tranquillisée, mais sans se rendre
un compte exact des dernières paroles du vieillard.

— Ainsi, monsieur, vous m’absoudrez ? dit-elle.
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— Certainement, je vous absous, quoique au fond vous
n'en ayez pas besoin.

En même temps, il marmotta, la main étendue, les phra-
ses latines qui sont censées refaire aux donzelles une autre
virginité.

— Et ma pénitence ? réclama la jeune fille.

David saisit la balle au bond, comme il avait fait avec
Mme Hennequin, le soir de l’exécution de son mari. Il allait
appliquer immédiatement sa doctrine, et simplifier d’autant
la besogne de la maîtresse des novices. Mais il n’y avait
pas de discipline, ce genre de mortification ayant été aboli
par lui au couvent. Il résolut donc de procéder tout de suite
avec Madeleine ainsi qu’il faisait avec les novices, dès qu’il
les jugeait suffisamment préparées.

— La pénitence que je vous imposerai, fit-il, ne sera point
une expiation, puisque vous n’êtes pas coupable, mais un
acte qui témoignera de votre mépris pour la chair et sera
votre premier pas dans la voie de la perfection. Etes-vous
prête à pratiquer l’abandon de l’âme et de la volonté, la
sainte, la docile, la toute passive obéissance ?

—  Je  suis  prête.

— Alors, dépouillez votre corps, comme l’était celui d’Eve
avant le péché, et prosternez-vous devant cette image de
Jésus, qui vous le représente tout nu aussi sur la croix.

Pierre David était debout, imposant et impérieux. Made-
leine se leva, éperdue, frémissante, et s'écria en joignant
les mains :

— Oh ! non, non, monsieur ! ne me commandez pas cela,
je ne pourrais pas.

Il lui darda un regard sévère, en disant avec autorité :
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— Au nom de Dieu, obéissez !
Le vieillard triompha des résistances et de la pudeur de

Madeleine. Quand il lui permit de reprendre ses vêtements,
elle était pâle comme une morte et presque défaillante.

Le prêtre satisfait du résultat de cette épreuve, s'empara
doucement des mains de la jeune fille et lui dit d’un ton ca-
ressant :

— Le Seigneur vous bénira entre toutes, ma chère en-
fant, à cause de votre docilité. Ce n’est point par caprice
ou bizarrerie, croyez-le bien, que je vous ai obligée à cet
acte qui vous a tant coûté, parce que vous en ignorez pré-
sentement la portée. Je veux tuer en vous le péché, vous
affranchir de l’aiguillon des tentations charnelles. Vous me
comprendrez mieux lorsque vous serez complètement ini-
tiée.

Madeline soupira et glissa un regard encore effarouché
sur son directeur. Mais cette physionomie, tout à l’heure
si austère, avait maintenant une telle expression de bien-
veillance et de cordial intérêt, que la jeune fille n’éprouva
plus pour. cet homme qu’un sentiment tout filial.

Ce changement se traduisit sur-le-champ par une ques-
tion dictée par la curiosité féminine.

— Est-ce que vous faites ainsi, monsieur, avec toutes
les novices ?

— Oui, mon enfant, avec toutes.

— Souvent ?

— Tant que je le juge nécessaire.

— Et avec les religieuses, les sœurs professes ?

— Celles-là sont initiées... Elles ont acquis le mépris ab-
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solu  du  corps,  la  parfaite  indifférence  à  la  chair,  et  se  con-
duisent en conséquence, sans que j ’aie besoin de les y
inviter, sachant qu'elles ne peuvent plus mal faire, que
le  corps  ne  peut  souiller  l’âme.

— La révérende mère supérieure, les autres mères ont-
elles donc passé par là ?

■— Aucune religieuse n’a été plus longuement éprouvée
qu’elles, leur devoir étain de travailler sans relâche à in-
culquer notre sublime doctrine à cette communauté. Soyez
docile à leurs leçons, et vous en retirerez grand profit pour
votre âme.

En  ce  moment,  la  cloche  sonna.

— La révérende mère réunit les novices à la salle d’exer-
cices, expliqua David. Selon l ’usage, elle va vous présen-
ter à vos compagnes. Suivez-moi, je vous conduirai.

Madeleine obéit.

La salle était au rez-de-chaussée, avec ses trois fenêtres
ouvrant sur le jardin, ce petit paradis terrestre, selon la
maîtresse des novices.

Sur une estrade siégeait déjà, dans une espèce de chaire,
la révérende mère Catherine de la Croix, ayant à sa droite
la mère vicaire Françoise de la Croix, veuve Gaugain, cre-
vant de graisse et plus épanouie que jamais, à sa gauche
la mère Elisabeth de la Nativité et la mère économe.

Elles portaient les couleurs sombres et réglementaires des
franciscaines ; mais leur saint habit était taillé dans le drap
le plus fin, acheté dans la meilleure fabrique de Louviers.
Sans altérer trop visiblement la forme traditionnelle, une
faiseuse émérite avait su lui donner une certaine élégance,
l’ajuster de façon à mouler le buste et les hanches plantu-
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reuses de la supérieure, de la mère vicaire et à faire valoir
ce qui restait de féminin chez la mère Elisabeth.

La guimpe de mousseline dessinait la gorge opulente des
deux  premières  et  s'étalait  sur  le  corsage  ouaté  de  la  maî-
tresse des novices. Des manchettes d’une blancheur imma-
culée couvraient à demi les mains des trois nonnes, dont
l’annulaire était orné d’une bague de prix. Une croix d’or
brillait sur leur poitrine.

Leur chevelure, artistement arrangée, débordait du voile
monastique et flottait sur leur cou en boucles luisantes.

Les novices, placées en face, sur trois bancs, étaient vê-
tues plus simplement ; mais la coupe de leur bure n'était
pas moins coquette. La plupart étaient agréables, quelques-
unes très jolies, toutes d’allures dégagées, rieuses, avec des
airs fripons témoignant que leur conscience jouait à l'aise
et qu’elles progressaient à l’envi dans le mépris de la chair.

A l’apparition de Madeleine, les novices se levèrent, tan-
dis que la révérende mère appelait auprès d’elle la future
religieuse.

La jeune fille, un peu émue de cet apparat, monta sur
l’estrade. La supérieure lui prit la main avec dignité. Puis
s'adressant aux novices, elle leur dit :

— Mes enfants, je vous présente soeur Madeleine. Aimez-
la bien, elle le mérite.

Il y eut un bourdonnement parmi les novices délurées,
qui chuchotaient toutes à la fois.

La supérieure reprit en attirant à elle la jeune fille :

— Tu garderas tes vêtements séculiers, ma mignonne, jus-
qu’à ce que nous te revêtions de notre saint habit. J ’excepte
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pourtant la coiffe, qui te défigure, et dont tu n’as que faire.
Baisse-toi que je t'en débarrasse.

Madeleine portait le béguin en usage parmi les ouvrières
de Rouen. Elle courba la tête ; la révérende mère le lui en-
leva, et son opulente chevelure d’or s’épandit à flots sur
ses épaules.

—■ Maintenant, ajouta la supérieure, va faire connais-
sance avec tes compagnes.

La jeune fille descendit de l’estrade. A peine était-elle au
bas, que les novices l’entourèrent, l’embrassant tour à tour
avec une ardeur qui étonna Madeleine, et mille compliments
qui la firent rougir, bien que le sens lui échappât.

Cotte formalité terminée, les novices, au signal donné par
la révérende mère, se précipitèrent en folâtrant dans le jar-
din réservé, où elles se divertirent jusqu’au souper avec le
plus joyeux entrain.
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V I

LE  PARADIS  T E R R E ST R E

La première semaine, pour Madeleine, s’écoula dans une
succession de surprises. Chaque jour la jeune fille était ini-
tiée à une pratique nouvelle.

Aux repas, les mets étaient succulents et recherchés. Si
l'on observait le maigre, les jeûnes étaient supprimés. On
ne professait à table ni « le mépris du corps, ni l’indifférence
à la chair ».

Dans la matinée, Pierre David visitait régulièrement la no-
vice, lui faisant répéter chaque fois, dans une forme dif-
férente, l’exercice auquel il l’avait contrainte le soir de son
arrivée. Ses entretiens roulaient généralement sur la nudité
d’Adam et d’Eve dans leur innocence. Il lui répétait à sa-
tiété que le corps ne peut souiller lame ; qu’en le mépri-
sant, on l’anéantit, et que le corps anéanti, on devient comme
les purs esprits.
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Il lui redisait que la sainte Vierge ne se défia pas de Ga-
briel, mais obéit et conçut. Courait-elle un risque ? Non.
Car un esprit ne peut causer aucune impureté. Tout au con-
traire, il purifie. Il faut faire mourir le péché, pour mieux
rentrer en innocence. Entre religieuses, montées au rang de
purs esprits, il n'y a donc pas de souillure, mais purifi-
cation. (Histoire de M adeleine Bavent. — Michelet : La
Sorcière.)

Ainsi concluait le vieux directeur.

Bien que ne pouvant vaincre ses répugnances, qui se tra-
duisaient dans son attitude, Madeleine, voyant que David
la respectait, finit par se résigner.

— Il est savant dans la spiritualité, pensait-elle ; point de
mots obscènes ni d’entreprises lascives comme il arrivait au
père Basile ; en outre, il est âgé. Je dois donc me soumettre.

Dans l’après-midi, la maîtresse des novices, accompagnée
tantôt par la révérende mère, tantôt de la mère Françoise,
veuve Gaugain, montaient à sa cellule, lui tenaient le même
langage,  lui  imposaient  le  même’  exercice,  auquel  parfois
elles s’associaient, pour lui donner le bon exemple.

Ces pratiques multipliées ne réussirent pas à vaincre les
dégoûts de Madeleine. Elle tomba dans une noire tristesse.
Souvent David et ses supérieures la trouvaient tout en lar-
mes. Aux réprimandes et aux caresses, elle répondait inva-
riablement :

— J ’ai tort, sans doute ; mais c ’est plus fort que moi. Au
lieu d’avoir plaisir à ces choses, comme vous me l’aviez pro-
mis, je n’ai que déboire et douleur.

Pendant les six mois que la jeune fille garda l’habit sé-
culier, David, ni la maîtresse des novices n’osèrent pousser
plus loin les épreuves. A certains jours, ils la reléguaient
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à la chapelle, pendant que ses comparses s’ébattaient au Jar-
din. D’autres jours, durant la messe, ils la confinaient dans
sa chambre.

A quelques mots des novices, Madeleine devina bien-
tôt qu’on agissait point ainsi à son égard pour lui infliger
une pénitence, mais pour lui dérober de mystérieux exer-
cices. On ne la jugeait pas suffisamment avancée pour en
tirer profit, ou bien on craignait de provoquer en elle quel-
ques révoltes.

Madeleine était femme. Ces cachotteries irritèrent sa cu-
riosité. De plus, toujours dévote à saint François, elle brû-
lait de recevoir sa livrée religieuse, de prendre rang officiel-
lement parmi ses filles.

Elle s’ouvrit à David sur ce dernier point.

—  Voilà  six  mois,  dit-elle,  que  je  suis  au  couvent,  et  je
suis encore condamnée à porter l’habit séculier. Pourquoi
ce long délai ? Qu’ai-je fait pour mériter cette punition ?

— Ce n’est pas punition, mais prudence.

— Prudence ! se défie-t-on de moi ?

— Non. Car, s’il en était ainsi, nous vous congédierions.

— Alors, que me reproche-t-on?

— Vous n’êtes pas rompue comme il le faudrait à l’obéis-
sance.

—  Pourtant,  je  ne  résiste  jamais  aux  ordres  qui  me  sont
donnés.

— J ’en conviens, ma chère fille. Mais vous n’avez point
appris encore le mépris de votre corps, l'indifférence à votre
chair.

Madeleine se couvrit le visage de ses mains en pleurant,
et balbutia :
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— Est-ce ma faute, monsieur, si la nature et la pudeur
se révoltent en moi quand je suis obligée de subir ce que
vous savez ?

— Eve, notre mère commune, ne rougissait pas de sa
nudité à l’état d'innocence. Cela ne lui vint qu'après le pé-
ché. D’où nous sommes en droit de conclure, d’après vos
révoltes, que vous n’avez pas encore reconquis cet état
d’innocence qui, seul, peut vous rendre digne de revêtir le
saint habit de cette maison.

—  Eh  bien,  monsieur,  je  m’efforcerai  de  mieux  faire  à
l’avenir. Mais de grâce, ne me refusez pas la faveur d’être
admise au nombre des religieuses de saint François. Notre
bienheureux patron m’obtiendra sans doute, par son inter-
cession de triompher de moi-même.

Le vieux prêtre avait un faible pour Madeleine. Quand
il était malade, elle le soignait mieux que pas une, avec
un véritable dévouement. Si effroyablement corrompu qu’il
fût, cela le touchait, et il eût été désolé de s’exposer à la
perdre en la rebutant.

— Soit dit-il enfin. Je tâcherai de décider la révérende
mère, et surtout la maîtresse des novices, dont l’opposition
est la plus sérieuse.

La jeune fille le remercia chaleureusement, protestant qu’elle
se dominerait si bien que ses supérieures ne se repentiraient
pas d'avoir cédé.

Le vieillard l’enveloppa d’un regard étrange, et reprit
en la tutoyant comme il le faisait souvent dans l'intimité :

— Je compte sur ta parole, chère enfant, et tu me cau-
serais beaucoup de chagrin si tu y manquais. La révérende
mère et la maîtresse des noviees m’accuseraient de légè-
reté.
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— Je n’y manquerai pas, je vous le jure, déclara Made-
leine. Je sens déjà que je n’éprouverai plus guère de peine
à pratiquer le mépris du corps, l’indifférence à la chair.

— En es-tu sûre ?

— Oh ! très sûre !

— Songe, ma fille, que ton initiation n'est pas complète...
Il y a des exercices au jardin, à la chapelle, où nous n'avons
pu te permettre d’assister jusqu'ici, parce que tu te serais
scandalisée, peut-être, comme les pharisiens se scandalisaient
des actes de Jésus et de ses disciples.

— Je ne suis pas une pharisienne ; je ne me scandaliserai
pas, s'écria Madeleine dont la curiosité faisait taire en ce mo-
ment tout autre considération.

— J'ai confiance en toi, ajouta Pierre David. D'ailleurs, ce
serait de ta part un intolérable orgueil que de t'estimer plus
sage, plus savante que nous, tes supérieurs, en matière de spi-
ritualité.

Cet entretien avait lieu dans la celule de la jeune fille.
Le vieux prêtre, sur les genoux duquel elle était à demi pros-
ternée, la gratifia d'une caresse paternelle, et se leva pour se
rendre chez la supérieure.

Il lui annonça le soir que la cérémonie de sa vêture aurait
lieu dans huit jours et qu’elle serait ensuite initiée aux exer-
cices dont on lui avait fait mystère jusqu’alors.

’* Madeleine reçut l’habit des franciscaines, en présence de
toute la communauté, au milieu des pompes usitées en pareil
cas.  Préparée  par  une  retraite  durant  laquelle  Pierre  David,
la révérende mère, la mère vicaire et la maîtresse des novices
se relayèrent pour l’illuminer, l’instruire de plus en plus au
mépris du corps et à l'indifférence à la chair, elle fut parée
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avec soin avant la vêture par les trois supérieures, selon l’ha-
bitude des couvents de nonnes en telle circonstance, pour
mieux symboliser le renoncement aux vanités du monde.

Quand la postulante entra dans la chapelle, accompagnée
de la mère Elisabeth, elle était ravissante, avec ses longs che-
veux d’or et parfumés flottant sur ses épaules que sa robe
blanche très décolletée laissait à découvert ainsi que sa poi-
trine gonflée maintenant par le récent épanouissement de la
femme. De riches bijoux ornaient ses oreilles, son jeune sein
et ses doigts fuselés.

Madeleine, le visage rayonnant, prit place devant l’autel
où le vieux prêtre l ’attendait, la chasuble d'or sur le dos.
Elle se réjouissait d’entrer enfin dans la famille de saint
François, son bienheureux de prédilection. E t puis, à se voir
si belle, elle éprouvait un vif sentiment de coquetterie. Mal-
gré toutes les prédications mystiques dont on l'avait bourrée,
elle devinait, aux regards l'ardente admiration fixés sur sa
personne, que son corps n’était pas si méprisable, ni sa chair
si indifférente.

Les chants, les prières commencèrent. Ensuite le prêtre
lui fit les questions accoutumées, auxquelles Madeleine ré-
pondit d’une voix ferme.

Alors Pierre David lui adressa une homélie solennelle, ré-
sumant tout ce qu'on lui avait enseigné. Il appuya longue-
ment sur l’innocence dont jouissaient Adam et Eve au paradis
terrestre, déclarant que la postulante allait être favorisée du
même don, dans ce couvent privilégié, répétant que « le corps
ne peut souiller l'âme », et si « la partie supérieure est vrai-
ment divine, elle ne sait plus ce que fait l’autre ». Il conclut
en glorifiant « les libertés amoureuses que l’ange Gabriel prit
avec la Vierge, ses baisers de colombe », etc., exhortant la
jeune fille à se modeler sur ces modèles célestes.
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Quand il eut terminé, la mère vicaire et la maîtresse des
novices, qui se tenaient aux côtés de la postulante, avertirent
Madeleine que le moment était venu de se dépouiller de la
livrée du monde, pour revêtir celle de saint François.

Et elles se mirent à détacher les bijoux.

Madeleine, étonnée, murmura :

—  Ne  dois-je  pas  me  rendre  à  la  sacristie  ?

— Pourquoi faire ? demanda la mère Elisabeth en fron-
çant le sourcil.

— Pour déposer ces vêtements.

— Non, ma fille. Ici, nous avons l’habitude d’accomplir
ce sacrifice devant Dieu.

Comme la jeune fille se troublait, la maîtresse des novices
ajouta d’une voix sourde :

— Obéis !

Madeleine ne résista plus. Les deux mères la déshabillèrent
lentement, ne lui laissant d’autre voile que ses beaux che-
veux. La postulante frissonnait, confuse et plaine de honte,
non de froid, malgré la saison, car la chapelle était chauffée,
mais d’apparaître dans cette nudité devant la communauté

 entière. Ce qui ne lui coûtait presque plus en présence du
vieux prêtre et de ses supérieures, lui causait une peine im-
mense dans cette chapelle, où elle sentait rivés curieusement
et avidement sur ses formes encore frêles les regards de ses
compagnes, ceux de toutes les nonnes.

Sur l'ordre de la maîtresse des novices, elle se coucha sur
le  tapis  moelleux  qui  garnissait  le  pavé  de  marbre  du  sanc-
tuaire. Pierre David récita sur cette victime mystiquement
immolée les prières sacrées, pendant que les religieuses chu-
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chotaient entre elles, se communiquant, sans doute, leurs
pieuses observations (1).

La cérémonie achevée, Madeleine se releva pâle et frémis-
sante. Les deux mères la revêtirent du costume réglemen-
taire, la conduisirent au fauteuil où la supérieure trônait, à
droite de l'autel, et la révérende mère la pressa longuement
sur son coeur.

De là elle se présenta successivement aux autres religieuses,
qui lui prodiguèrent compliments et caresses.

Les novices, à leur tour, la serrèrent dans leurs bras,
rieuses et folâtres, malgré la sainteté du lieu. Ne leur avait-
on pas enseigné qu’une fois purifié on ne peut plus pécher ?

De la chapelle, la communauté passa au réfectoire, où l'on
avait servi un festin délicat, sans oublier les meilleurs vins
du cellier.

Après le repas, les novices emmenèrent leur nouvelle com-
pagne au jardin réservé, où elles se livrèrent à mille déli-
cieux ébats dans un vaste kiosque qui servait, l’hiver, à leurs
récréations.

Entraînée par la liesse générale et sous l’influence d'une
pointe d'ivresse, Madeleine s’abandonna peu à peu à une
gaieté effrénée, mais répondant à faux, la plupart du temps,
aux paroles étranges qu'on lui décochait, car elle rz  compre-
nait pas encore la langue de Sodome. .

Du reste, toute ravie maintenant de porter l ’habit de saint
François, elle se croyait transformée, au seuil du monde
des purs esprits.

(1) Flotquet, le grare auteur de l'Histoire du Parlemtnt de
Normandie, affirme, tome V, que le prêtre lui-méme officiait
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Etourdie, grisée par les vapeurs qui lui emplissaient le
cerveau, Madeleine fut appelée, vers le soir, dans le cabi-
net de la supérieure. Outre les trois autres mères, elle y ren-
contra le directeur du couvent, qui la félicita de la piété avec
laquelle elle avait accompli son sacrifice.

Elle s'assit sur un tabouret, auprès de la révérende mère,
qui ne lui ménagea ni les chatteries, ni les douces paroles.

— Tu étais bien belle, soeur Madeleine, lui dit-elle, avec
ta robe blanche et tes parures, ce matin ; cependant tu es
mieux encore sous cette guimpe et ce saint habit de notre or-
dre ; tu embaumes l'encens et les parfums du paradis. N ’est-ce
pas,  mère Elisabeth ?

— Pour moi, répliqua la maîtresse des novices, je ne l’ai
trouvée plus adorable qu’au moment où, dépouillée de la mi-
sérable livrée du siècle, elle nous est apparue, au pied de
l’autel, uniquement vêtue des grâces dont le Seigneur l’a
douée dans sa bonté infinie.

— Je pense comme vous, mère Elisabeth, reprit la supé-
rieure.

Pierre David et la mère vicaire déclarèrent partager le
même avis.

— Ma chère enfant, continua’ la supérieure, la journée
qui va suivre sera pour toi celle d'une initiation plus par-
faite. Tu apprendras comment Dieu consacre la pure doctrine’
enseignée dans cette maison. Bientôt tu goûteras le bonheur
dont nous jouissons toutes, par lequel le Seigneur récompense
notre humilité, notre absolu renoncement à la volonté propre
et nos sacrifices.

L'entretien se prolongea, roulant uniquement sur ces ma-
tières transcendantes. Nonnes et directeur, tout en gardant
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encore certaine réserve, s'exprimèrent avec plus de clarté
qu'ils ne l'avaient fait jusque-là.

Lorsque la cloche sonna la prière, Madeleine se retira la
tête montée, l’esprit bouleversé, les sens surexcités par les
singuliers propos qu’elle avait entendus.

D ’autre part, sa curiosité féminine était aiguisée à l’excès.
Elle brûlait plus que jamais de connaître les mystérieuses
pratiques qu’on lui avait si soigneusement dérobées. Que se
passait-il à ces messes où on ne lui avait point encore per-
mis d’assister ? Que faisait-on daps le jardin réservé, à ces
heures où on la reléguait à la chapelle, tant qu’avait duré la
belle saison ? Car elle avait remarqué ceci : depuis les froids,
on ne lui interdisait plus le jardin en aucune circonstance.

En tout cas, elle espérait que la journée du lendemain
lui révélerait le secret qui l'avait si souvent préoccupée,
et que ses compagnes observaient à son égard avec un soin
jaloux.

Madeleine rêva à ces choses une partie de la nuit. Elle
s’endormit à la fin d’un sommeil fiévreux. Quand elle s’éveilla
le matin, la maîtresse des novices était debout à son chevet,
grave, imposante, et la salua selon l’usage du couvent en
disant :

— Benedicamus Domino !

— D eo gratias ! répondit la jeune novice en se dressant
sur son séant, la vue trouble et les membres brisés.

—  Tu  communieras  à  la  messe,  reprit  la  nonne.

—  Mais  je  ne  suis  pas  préparée,  ma  mère.

— Tu te prépareras par le sacrifiée.

— Lequel ? murmura Madeleine.
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— Tes compagnes te donneront l’exemple. Tu feras comme
elles.

— Pourtant, si je ne sais pas ?

—-T u sauras. Je dois te laisser le mérite d’une prompte
obéissance. A présent que tu es fille de saint François, il
faut que tu te soumettes au premier signe, sans raisonner.
Habille-toi.

La jeune fille commença à se vêtir, très intriguée et légè-
rement inquiète.

La mère Elisabeth ajouta :

•— D’ailleurs, l’acte que tes compagnes accompliront et que
tu accompliras toi-même leur est familier : elles s’en acquit-
tent chaque semaine avec joie, à cette messe dont nous avons
dû te priver jusqu’ici, à cause de la lenteur de tes progrès
dans la voie de la perfection.

— Ma mère, je ferai ce que vous désirez, promit Made-
leine.

Sans se départir de sa gravité, la maîtresse des novices
recommanda à la jeune fille de ne pas négliger sa toilette
intime, et l’aida elle-même avec une obligeance empressée.

Elles descendirent ensemble à la salle d'exercices, où lea
autres novices arrivèrent en même temps.

La maîtresse des novices leur dit simplement :

—■ Aujourd’hui, mes enfants, vous pratiquerez à la messe
le dépouillement corporel, symbole du dépouillement de la
volonté.

Le froid était vif. Les membres de ces jeunes filles gre-
lottaient sous la bure. Néanmoins, toutes les figures s’épa-
nouirent, exceptée celle de Madeleine ; un murmure de satis-
faction s’éleva du groupe qu’elles formaient autour de la
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mère Elisabeth, quelques-unes même échangèrent en riant des
mots très lestes.

Au signal de la maîtresse des novices, elles se dirigèrent
vers la chapelle, où la supérieure et toutes les religieuses
professes occupaient déjà leurs stalles, au chceur.

Pierre David, revêtu de ses habits sacerdotaux, était à
genoux devant l’autel, ayant à sa droite la mère vicaire, qui
devait  servir  la  messe  (1).

Un gros calorifère ronflait au milieu de la chapelle, dont
l’air était tiède et parfumé d’encens. Les pâles rayons d'un
soleil de janvier filtraient à travers les vitraux, confondant
leurs clartés incertaines avec la lueur vacillante des cierges
allumés autour du tabernacle.

A un second signal de la mère Elisabeth, les novices se
déshabillèrent, et furent toutes, bientôt, dans une nudité com-
plète, les bras croisés sur leur sein aux blancheurs de mar-
bre.

Madeleine avait tressailli en voyant ses compagnes opé-
rer sans la moindre hésitation, avec le plus parfait sang-
froid. Mais son regard ayant rencontré celui de la mère Eli-
sabeth braqué sur elle, impérieux et sévère, la jeune fille
s'exécuta comme les autres.

Nous ne racontons pas ici une scène inventée à plaisir.
Elle est consignée tout au long dans les documents de l’épo-
que, dont l’un fut écrit sous la dictée même de Madeleine
Bavent,  par  Desmarest,  prêtre  de  l’Oratoire,  et  imprimé  à
Rouen, puis à Paris en 1652, chez Legentil, sous ce titre :
Histoire de M adeleine Bavent, confession générale, etc.

(1) D’après Floquet, David aurait célébré la messe entière-
ment nu. Mais les autres auteurs, gardant le silence sur ee
point, nous paraissent le laisser Indécis.
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— Tu violes la règle, découvre-toi.
(page ioo)

7
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Aujourd'hui encore, cet ouvrage existe à la Bibliothèque
nationale. C ’est là que nous l’avons consulté, avec celui du
capucin Esprit de Bosroger, intitulé : La piété affligée, qui
le complète et le confirme dans les principaux détails, relati-
vement au fait ci-dessus.

Dans L a Sorcière, page 269 et 270, etc., dans la note
relative au chapitre V III de son Histoire d e Louis X IV ,
Michelet donne une notice sur ce même couvent, qu’il appelle
énergiquement : L a Sodom e de Louviers. Les faits que nous
retraçons dans ce chapitre, il les résume de la manière sui-
vante :

« Madeleine Bavent était fort dévote, surtout à saint Fran-
çois.

« Un monastère de saint François venait d'être fondé à
Louviers par une dame de Rouen, veuve du procureur Henne-
quin, pendu pour escroquerie. La dame voulait que cette
oeuvre aidât au salut de son mari. Elle consulta là-dessus
un saint homme, le vieux prêtre David, qui dirigea la nou-
velle fondation.

« Aux portes de la ville, dans les bois qui l’environnent, ce
couvent, né d’une si tragique origine, semblait un lieu d'aus-
térité. David était connu par un livre bizarre et violent con-
tre les abus qui salissent les cloîtres, le Fouet des Paillards.
Toutefois, cet homme si révéré avait des idées fort étranges
sur la pureté. Il était adamite, prêchait la nudité qu’Adam
eut dans son innocence (1 ) .»

« Dociles à ses leçons, les religieuses du cloître de Lou-
viers, pour dompter et humilier les novices, les- rompre à

(1) Floquet et le rédacteur de l’Histoire de Madeleine sont
bien plus crus encore, tout en déclarant qu'il est impossible
de descendre à certains détails.
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l'obéissance, exigeaient (en été, sans doute) que ces jeunes
Eves revinssent à l’état de la mère commune. On les exer-
çait ainsi dans certains jardins réservés et à la chapelle
même. »

Eh  bien  !  ce  que  Michelet  n’a  pu  faire  dans  les  quelques
pages de ces deux livres, consacrées aux mœurs des nonnes
de Louviers, nous le faisons dans ce travail spécial, en re-
produisant intégralement, sauf ce qui choquerait trop aujour-
d'hui, les documents qu’il s’est contenté d’analyser brièvement.

Nous répétons les paroles de l’illustre écrivain, au sujet
de l'Histoire de M adeleine Bavent : « Je ne connais aucun
livre plus important, plus terrible, plus digne d'être réim-
primé. »

En effet, remettre en lumière les horreurs, les abominations
inouïes qui ont infecté les monastères aux plus beaux temps
de la foi laïque, c’est condamner irrémissiblement l’institu-
tion même des congréganistes, et avec elle l’Eglise, qui les
déclare nécessaires à son existence.

Qu’on ne l’oublie pas : notre œuvre se borne à éclairer,
en les confrontant scrupuleusement, les pièces accablantes que
nous avons sous les yeux, et dont la véracité ne saurait être
contestée.

Que si l’on nous reprochait d’étaler complaisamment des
tableaux pornographiques, nous répondrions : Les scènes
d’effroyable  corruption,  digne  de  Sodome  ou  de  Lesbos,  que
nous allons achever de peindre, ont été publiées en France,
non à l’étranger (comme La Religieuse de Diderot) avec au-
torisation royale, en 1646 et 1652, par des moines et des
prêtres.

Ceci expliqué pour définir nettement la portée de ce
travail, revenons à notre récit.
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Dès que les novices eurent mis bas tous leurs vêtements,
sans excepter le plus intime, elles s’agenouillèrent et la messe
commença.

Madeleine frissonnante, et ne pouvant s’accoutumer à cette
nudité absolue, particulièrement dans un lieu quelle réputait
si saint, se replia sur elle-même pour dérober son corps, en
partie du moins, à la profanation des regards.

Le moment venu, ses compagnes se levèrent au signal de
la mère Elisabeth, et se dirigèrent vers la table de commu-
nion d’une allure dégagée, avec des sourires significatifs, se
pavanant dans leur impudeur.

Madeleine les suivit, tremblante, livide, et s'agenouilla la
dernière devant la grille. Soudain, sentant la nappe qui des-
cendait le long des balustrades frôler sa chair pantelante,
elle la saisit et s’en voila tant bien que mal.

Cependant Pierre David descendit de l’autel, le ciboire
d’une main, et pressant de l’autre l'hostie entre ses doigts.
Ayant communié les novices placées les premières, non sans
avoir inspecté minutieusement leur tenue, il s’arrêta devant
Madeleine.

Le vieux prêtre remarqua aussitôt l’effarouchement de la
jeune fille et comment elle s’efforçait de cacher sa nudité
avec  la  nappe.  Il  lui  darda  un  regard  sévère,  en  disant  d’une
voix âpre :

— Tu violes la règle, découvre-toi.

Madeleine obéit, hors d’elle-même, mais essaya de se cou-
vrir avec ses mains frémissantes.

—■ Point de simagrées, reprit le vieux prêtre. Joint les
mains comme les autres (Histoire de M adeleine Bavent, 1652).

La jeune fille céda encore et reçut l’hostie sur sa langue.
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Elle regagna son banc, révoltée à la fois et découragée.
Le souvenir de toutes les sublimes instructions qu'on lui
avait prodiguées depuis six mois s’était effacé subitement de
sa mémoire. Elle se sentait outragée, souillée dans sa pudeur
de femme, par ces pratiques infâmes, bien plus que par les
attentats du capucin Bontemps chez dame Vignory.

« Madeleine, dit Michelet, qui, à seize ans, avait obtenu
d’être reçue novice, était trop fière (trop pure alors peut-être)
pour subir cette vie étrange. Elle déplut et fut grondée pour
avoir, à la communion, essayé de cacher son sein avec la
nappe (p. 269). s>

Oui, Madeleine avait déplu. Son attitude à la communion
avait causé scandale dans la pieuse communauté. La révé-
rende mère avait gémi de l’indocilité de cette enfant ; la mère
vicaire avait haussé les épaules, la maîtresse des novices,
profondément indignée, attendait avec impatience la fin de
la messe pour la réprimander avec la dernière sévérité ; les
autres religieuses profésses murmuraient entre elles qu*<MI
n’avait pas suffisamment éprouvé cette petite grimacière.

Quant aux novices, elles avaient assisté à cette scène avec
des rires étouffés, se faisant des signes équivoques tout en
mastiquant l'hostie. De retour à leur place, elles chuchotèrent
jusqu'à  la  fin  de  l’office.  Celles  qui  étaient  auprès  de  la  ré-
calcitrante s’étaient écartées, afin qu'elle fût mieux en vue.
Toutes affectaient de l’examiner curieusement, glosant à
l’envi, se communiquant leurs remarques impudiques, et prou-
vant qu elles étaient imbues déjà jusqu’aux moelles de la doc-
trine transcendante sur « le mépris du corps, l’indifférence à
la chair ».

Aussitôt après la messe, Madeleine s’enfuit à sa cellule
où elle pleura et sanglota, moins peut-être à cause de ces
hontes implicitement acceptées, subies fréquemment déjà de-
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vant ses supérieures, que du chagrin de ne point réussir à
dompter la nature.

Elle avait le vague instinct que cette nudité adamique
devait produire une effroyable démoralisation. Mais en quoi
cela consistait-il ? Elle l’ignorait absolument.

David, vieillard d'âge avancé, se bornait à des privautés
à peu près inoffensives. Elle n’avait de relations avec aucun
autre homme. Elle n’avait donc point à redouter des attentats
tels que ceux du capucin Bontemps.

D ’un autre côté, la doctrine qu’on lui enseignait était spé-
cieuse. On lui citait sans cesse les premiers parents à l’état
d’innocence, Gabriel avec la Vierge ; on lui démontrait la
nécessité de s'humilier, pour monter au rang des purs esprits.

Ce langage mystique l’impressionnait, et elle se demandait
parfois si ses répugnances invincibles ne résultaient point
de quelque influence maligne de Satan, jalousant la perfec-
tion des épouses du Seigneur.

Quelques instants après l’office, Madeleine eut à compa-
raître, dans le cabinet de la supérieure, devant les quatre
mères et le directeur du couvent. On lui reprocha durement
le  scandale  qu’elle  avait  donné,  au  lendemain  même  de  sa
prise d’habit, violant ses promesses antérieures et témoignant
d’une incurable indocilité.

La jeune fille, tout en larmes, protesta de sa bonne volonté.
Elle avait été impuissante à se maîtriser. Elle tâcherait de
mieux faire à l’avenir.

La maîtresse des novices fut implacable, la déclara indi-
gne de vivre dans un cloître de si grande réputation, opina
pour qu’on lui retirât l’habit quelle profanait, afin de la
soumettre à de nouvelles épreuves.
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Le vieux David intercéda pour Madeleine. Ses infirmités
s'aggravant de jour en jour, il tenait à ne point rebuter cette
enfant dont les mains douces le faisaient moins souffrir que
celles de tout autre, croyait-il lorsqu’elle le pansait. Ce dé-
vouement sincère et naïf lui était précieux.

E t puis, quoique ses sens dépravés fussent quasi éteints,
il ressentait encore une vague volupté au contact de cette
jolie blonde, dont la chevelure d’or et la fraîche haleine em-
baumaient.

Madeleine garda l’habit de saint François. Encouragée par
David, elle s’efforça de pratiquer la règle couramment et
finit par s’habituer à communier toute nue.

Cependant la maltresse des novices avait donné le mot
d’ordre à ses élèves plus avancées, leur expliquant comment
il fallait procéder pour préparer la jeune fille à l'initiation
définitive. Elles eurent la permission tantôt Tune, tantôt
l’autre, de la visiter dans sa cellule à certains moments. Sou-
vent, la mère Elisabeth intervenait elle-même, comme aussi
la supérieure, la mère vicaire et les religieuses parvenues au
degré voulu de perfection mystique.

Quoique  profondément  troublée  au  sortir  de  ces  tête-à-
tête, Madeleine s’y accoutuma encore. Mais la fièvre qu’ils
allumaient dans ses veines, lui faisait rêver autre chose. Si,
à la place du vieux David, quelque beau et robuste compa-
gnon se fût présenté, elle eût été plus faible que la tentation.

Le printemps ramena les jours de soleil et la chaleur. Une
après-midi, les mères convoquèrent les novices à la salle
d’exercices. Au signal donné par la maîtresse, celles-ci se
déshabillèrent comme pour la communion.

Mais, au lieu de les conduire à la chapelle, les mères leur
eommandèrent de se rendre au jardin, pour s’y exercer en
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plein air, sur les pelouses et dans les allées ombreuses, au
« mépris du corps, à l’indifférence à la chair. »

Les nymphes charmantes et dociles prirent leur vol plus
folâtres que jamais, et s’ébattirent dans le paradis terrestre,
où Eve était multipliée, mais d’où Adam était absent.

Michelet, résumant les documents que nous reproduisons
intégralement, s'est contenté d écrire : « Les religieuses du
cloître de Louviers exigeaient que ces jeunes Eves revins-
sent à l’état de la mère commune. On les exerçait ainsi dans
certains jardins réservés et à la chapelle même. » *■

L’éminent historien semble dire que les pratiques de la
chapelle étaient aussi obscènes que celles du jardin. Les
pièces où nous puisons expliquent clairement qu’il y avait
une différence notable. A la chapelle, ce n’était qu’une pa-
rade rappelant le costume primitif de l’Eden. Au jardin seu-
lement on donnait une répétition des mœurs de Sodome et
de Gomorrhe.

Ici, pas plus que Michelet, nous n’osons décrire par le
menu,  les  détails  de  ces  danses,  de  ces  jeux,  de  ces  divertis-
sements infâmes auxquels se livraient, enseignées par leurs
supérieures, les novices du couvent de Louviers.

Et pourtant, tout cela se lit dans les ouvrages que nous
avons cités plus haut, publiés avec l’autorisation royale, et
qui se trouvent actuellement encore à la Bibliothèque natio-
nale. (Voir Floquet, l’Histoire de M adeleine Bavent, la Piété
affligée, du capucin de Bosroger, etc.)

Nous nous bornerons à répéter avec Michelet que la doc-
trine intérieure du monastère était celle-ci : « Le corps ne peut
souiller l’âme. Il faut, par le péché qui rend humble et guérit
l'orgueil, tuer le péché. — Les dévoués, immolés en eux et
anéantis, n’existent plus qu’en Dieu. Dès lors, ils ne peuvent
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plus pécher. La partie supérieure est tellement divine quelle
ne sait plus ce que fait l'autre. »

E t l'éminent écrivain ajoute :

« Les religieuses (de la Sodome de Louviers), imbues de
ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, effrayèrent
Madeleine de leur dépravation. »

D'après les aveux de la jeune fille, recueillis et publiés
par le prêtre oratorien de Rouen, nous pouvons affirmer que
cette dépravation lui inspira bien plus que de l’effroi.

Madeleine eut un tel dégoût de ces actes accomplis ou
tentés en pleine lumière, qu'elle s'arracha des mains de ses
compagnes en délire, et se réfugia demi-folle dans sa cellule.
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VII

UN COMPROMIS PIEUX

Madeleine, hors d'elle-même, n'avait pas songé à repren-
dre ses vêtements à la salle d’exercices. Arrivée dans sa cel-
lule, elle se jeta sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller
et poussant des gémissements lamentables. Elle se tordait
d’épouvante, au souvenir de ce qu’elle venait de voir et d’en-
tendre. Elle se sentait irrémédiablement souillée, corps et
âme, et se désespérait à la pensée qu’il lui était impossi-
ble d’échapper à cette fange, à cette fournaise de luxure.

Tout à coup, elle tressaillit. On secouait violemment sa
porte, dont elle avait poussé les verrous. Elle se roula, trem-
blante, dans ses couvertures. Elle n’ignorait pas qu’il exis-
tait des oubliettes dans ce couvent, comme dans tous les
autres, de véritables sépulcres où l’on ensevelissait toutes
vives les récalcitrantes.

La jeune fille, épouvantée, demeura immobile.
— Mais ouvre donc, malheureuse ! cria une voix âpre.



108 LE COUVENT DE GOMORRHE

C’était la maîtresse des novices.
Madeleine blêmit, ses dents claquèrent, mais elle ne ré-

pondit pas.
— Tu résistes ? tu persévères dans ta révolte ? reprit la

mère Elisabeth, avec un accent furieux.
Même silence.
La maîtresse des novices ajouta :
— Veux-tu donc que je fasse enfoncer cette porte ! Sache-

le bien, nous avons des châtiments terribles pour les indociles.
La jeune fille, secouée des pieds à la tête par une sorte

de convulsion, était incapable de prononcer un mot.
La maîtresse des novices, craignant probablement quelque

accident, alla chercher la supérieure.
Celle-ci s'empressa d’accourir. Elle frappa doucement, en

disant d’un ton affectueux :
Ouvre-moi, chère enfant. C’est moi, ta mère. Va, je

serai indulgente.
Madeleine ne bougea pas.
— Quel mal t’ai-je fait ? continua la révérende mère. Ne

t’ai-je pas toujours traitée avec bonté ? Pourquoi me causer
ce chagrin ?

La jeune fille, émue, répondit enfin :
— Je voudrais voir M. David.
— Je vais te l’envoyer.
Mais Madeleine avait oublié qu’elle était nue, telle qu’on

l’avait obligée d’aller au jardin, pour l’exercice infâme auquel
ses compagnes se livraient avec tant de fougue.

Aussi fut-elle très embarrassée, lorsque le vieux prêtre à
son four heurta à la porte.
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— Je n’ai pas mes habits, lui cria-t-elle ; je les ai laissés
à la salle d'exercice. Oh ! de grâce, veuillez me les faire ap-
porter.

— J’irai les chercher moi-même, répliqua Pierre David.
En effet, il revint au bout de cinq minutes, avec les vête-

ments de la jeune fille.
Madeleine, les pieds nus, enveloppée dans la couverture,

ouvrit la porte et l’introduisit.
La voyant défaite, pâle comme une morte, la figure effarée

et à demi voilée par sa chevelure en désordre, le vieillard
en eut pitié. Il déposa les vêtements sur le lit, et dit à la
jeune fille d’un air attristé :

— Habille-toi, pauvre enfant, personne n’entrera.
Chose étrange, ce que Madeleine, en ce moment, eût re-

fusé de faire en présence de personnes de son sexe, elle le fit
sans hésiter devant le prêtre. Les regards d'un homme lui sem-
blaient infiniment moins odieux que ceux des nonnes ou des
novices du couvent.

Pendant qu’il s'asseyait, elle procéda rapidement à sa toi-
lette, rajusta sa coiffure devant un miroir, et s’arrêta debout,
étrangement agitée, près du vieillard.

Il l’attira doucement sur ses genoux, passa un bras autour
de sa taille et baisa ses lèvres pâlies.

— Méchante ! fit-il, que de mal tu me donnes.
Madeleine fixa sur lui ses yeux égarés, et murmura :
— Elles me tueront, si vous ne me délivrez de cet enfer.
— Calme-toi, ma chérie, je ne te gronderai pas. Que

désires-tu ?
La jeune fille, dont les pratiques abominables du couvent
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n’avaient point entamé les croyances superstitieuses, répli-
qua :

— Je voudrais me confesser..,, mais pas à la révérende
mère.

Pourtant, c'était chose ordinaire dans les couvents, où les
abbesses aimaient fort exercer ce ministère à l'égard de leurs
religieuses. Aussi David demanda à Madeleine :

— Comment ! n’as-tu pas fait ta confession, ce matin, à
ta supérieure ?

— Non, non, jamais je n’y ai consenti ! fit la jeune fille
avec une grimace de répulsion.

Le vieillard inclina la tête en murmurant :
— Je comprends maintenant pourquoi la supérieure ne

t’aime pas.
Eh bien, soit ; je suis prêt à recevoir ta confession.
— Je préférerai la faire à un autre prêtre.
— C’est impossible, se récria David. Aucun n’a le droit

de confesser dans ce couvent, excepté mol.

Madeleine surexcitée, la tête à l’envers, garda le silence
et appuya sa jolie tête blonde sur l’épaule du vieillard, qui
reprit :

— Je suis ton directeur, seul par conséquent, j’ai grâce
d’état pour te conduire. Est-ce que tu as à te plaindre de
moi 1

— Non, murmura faiblement la jeune fille.
— Eh bien, aie confiance en moi, je ne te tourmenterai

plus.
Madeleine était légère, au fond, et femme jusqu’au bout

des' ongles. A vivre dans la corruption où elle était tombée
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depuis tantôt cinq ans, chez la dame Vignory d'abord, puis
au couvent des franciscaines, c'était miracle qu’elle ne fût
point tout à fait gâtée. Mais, arrivant en pleine floraison de
i'âge maintenant, le sexe commençait à la maîtriser, aiguisant
des appétits nouveaux.

Cette concession de David la toucha. Au sortir des mains
grossières et brutales du capucin Bontemps, ce vieux prêtre,
avec son air imposant, lui avait inspiré d’abord un respect
mêlé de vive sympathie. Sa réputation de science et de pro-
fondeur dans la mysticité transcendante avait achevé de la
subjuguer. Son esprit, imprégné de rêveries surnaturelles,
sa crédulité catholique doublée d’ignorance, lui faisaient ré-
vérer cet homme comme un personnage privilégié.

Non seulement elle ne rougissait plus devant lui, mais elle
éprouvait à ses caresses, un attrait maladif et singulier, s’ima-
ginant que, s'il n’abusait pas à la manière du père Basile
c’était par sainteté, non pour une autre cause.

Madeleine admirait, le regrettant inconsciemment peut-être,
que David n'allât pas plus loin, attribuant à son unique
vertu une modération qui était uniquement le fait de l’âge.

Elle lui avait donc voué une sorte d’affection filiale, mêlée
d’une ombre de tendresse d'un genre différent. Elle était prête
à s’abandonner, pourvu que ce fût à lui seul.

Le vieux corrompu avait deviné, sans doute, ce senti-
ment chez Madeleine, et il en jouissait. Aussi, pour ménager
ce trésor, avait-il résolu de l'affranchir d'exercices qui lui
causaient une insurmontable répugnance.

— Voyons, ma chérie, fît-il, si je t'exemptais de ces pra-
tiques qui te coûtent tant, serais-tu gentille avec moi ?

— On ne m’obligerait plus à communier, à aller au jardin
toute nue ?
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— Non, je te le promets.
■— Alors, je ferai tov.t ce que vous voudrez.
— Mieux que cela j'ai l’intention de te séparer de tes

compagnes.
— Et je resterai tout de même sœur de saint François ?
— Parfaitement.
— Oh ! que vous me rendez heureuse, s’écria Madeleine,

et que vous êtes bon !
— Afin de t ’épargner tout désagrément, ajouta le vieil-

lard, tu quitteras ta cellule pour occuper un cabinet près de
ma chambre. Je ne te demanderai qu’une chose en retour,
de me soigner quand je suis malade.

— C’est mon devoir, et j’y aurai plaisir. Mais comment
ferais-je pour terminer mon noviciat ?

— Je me chargerai d’achever ton instruction religieuse.

Madeleine, enchantée de ce compromis, l’estimant une
preuve de bienveillance exquise de la part du vieux prêtre,
le remer: a chaleureusement et lui demanda :

— Quand est-ce que je quitterai ma cellule ?
— Dès ce soir. Je parlerai tout à l’heure à la révérende

mère. L’affaire s’arrangera, je l’espère, sans difficulté.

En effet, à la nuit, la jeune fille fut installée dans le
cabinet attenant à la chambre de David, et dont la fenêtre
ouvrait sur la galerie claustrale. De cette façon, elle était
isolée des novices et n’avait plus la vue de l’odieux jardin,
ce paradis terrestre où l’on interprétait si étrangement l’état
d’innocence.

Dans les premiers mois qui suivirent ce changement, elle
se trouva relativement heureuse. Par reconnaissance, elle se
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Merci, mon coeur, tu seras bien heureuse chez moi.
(page ljo)

S
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prêta à tous les caprices du vieux prêtre, passant les nuits
avec lui, quand il prétendait que sa santé l'exigeait II n’était
pas embarrassé pour jus tifier sa conduite au moyen de textes
sacrés. Quel mal y avait-il à ce que Madeleine remplit à
son égard l’office de cette vierge juive, qui couchait avec le
saint roi David, son homonyme, pour réchauffer sa vieil-
lesse glacée par l’abus des voluptés orientales ?

C’était là un revers de médaille, qui plaisait médiocrement
à Madeleine, et auquel elle ne se résignait point sans quelque
effort.

Il y en avait un autre. Pierre David était affligé d’un
ulcère entre les parties honteuses, que la jeune fille était
obligée de panser assidûment.

Enfin, cet isolement qui lui avait été si agréable, au début,
lui pesa fort à la longue. Elle ne voyait plus les novices,
et rarement les religieuses, la conversation et le commerce
de son directeur ne lui procuraient qu’une distraction très
insuffisante, et elle ne pouvait pas le reste du temps, prier
continuellement saint François. Le bienheureux l'écoutait
volontiers, sans doute, mais n'avait pas l’habitude de répon-
dre. Or, dans ces conditions, un entretien, si honnête et si
fervent qu’il soit, perd singulièrement de ses charmes. On
se lasse de tout, spécialement de n’obtenir jeûnais de réplique.

Au bout de son année de noviciat, Madeleine fut reçue
soeur converse.

Cette faveur, qui semblait devoir combler tous ses vœux,
la laissa absolument froide. Elle avait soif de société. La
solitude où elle s'était confinée lui devint bientôt intolérable.

Un jour, lors d'une visite que lui faisait son oncle Sadoc
Planterose, de Rouen, et sa brave tante, elle ne put s’empê-
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cher de leur confier ses chagrins. Elle n'avait trouvé au cou-
vent des franciscaines ni la joie, ni le bonheur rêvés.

Ses parents insistèrent pour qu’elle changeât de maison,
ou même rentrât dans leur famille. Madeleine ne se décida
pas à suivre leurs conseils. Ils étaient pauvres comme elle.
Que ferait-elle dans le monde ? Lui faudrait-il chercher un
autre atelier de Iingère ? Elle avait gardé de trop mauvais
souvenirs de dame Vignory pour se risquer ailleurs.

Et puis, ne serait-ce pas blesser saint François, que de dé-
serter sa maison? Si le bienheureux qu’elle estimait le plus
au paradis prenait la mouche, que deviendrait-elle ?

Cette dernière idée exerça une influence déterminante sur
l’esprit frivole et superstitieux de la jeune fille. Sa raison,
faiblement éclairée, avait achevé de sombrer dans ce cou-
vent où il n’était question que de surnaturel et de mysticisme.
Les hontes, les mystères de dépravation auxquels on l'avait
initiée n’avaient aucunement ébranlé sa crédulité.

Sous ce rapport, Madeleine était au niveau de la masse
des fidèles de l’époque, dont l’Eglise cultivait l'ignorance avec
un zèle infatigable.

Cependant son oncle et sa tante, moins fanatisés, virent
à Louviers quelques personnes de leur connaissance, aux-
quelles ils dépeignirent la situation de leur nièce. Comme
c’étaient des gens doués d'un certain bon sens, ils accom-
pagnèrent, à une seconde visite au couvent, Sadoc Planterose
et sa femme. Aux observations qu’ils firent à la jeune fille,
elle répondit par un refus obstiné d’abandonner le cloître
des franciscaines.

— Dieu et saint François me veulent ici, ajouta-t-elle. Si
je m’en allais, je me damnerais infailliblement.

Les parents de Madeleine se retirèrent très affligés. Du
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reste, elle n’avait fait que leur répéter les propres paroles
de Pierre David, à qui elle avait eu la légèreté de confier

• les propositions formulées par sa famille.
Effrayé à la pensée de la perdre, le vieux prêtre avait

employé tour à tour les menaces et les caresses. Il avait
même pleuré sur le malheur éternel qui la frapperait certai-
nement, déclarait-il d’un ton prophétique, si elle commettait
le crime de déposer le saint habit des franciscaines.

C’était plus qu’il n’en fallait pour triompher des velléités
de départ de la jeune fille.

Ensuite, pour prévenir de nouvelles tentations, David lui
offrit de réclamer pour elle les fonctions de tourière. Dans ce
poste, les distractions ne lui manqueraient plus, puisqu’elle
serait sans cesse en rapport avec les personnes du dehors.
Libre de la clôture, elle continuerait néanmoins de communi-
quer avec lui aussi familièrement, car sa chambre possédait
une issue particulière destinée aux visiteurs laïcs, dont elle
pourrait profiter à son gré.

Cela sourit d’autant plus à Madeleine qu’elle avait rêvé
souvent à cette place de tourière. C’était moins que religieuse
professe, mais c’était mieux que sœur converse. Cette situa-
tion mixte, qui lui permettait de conserver la livrée de saint
François, et en même temps de jeter un regard sur le monde,
elle l'accepta avec transport, déclarant à son directeur qu’en
retour, son dévouement serait sans bornes.

La supérieure accueillit volontiers cette combinaison. De-
puis le scandale du jardin, la présence de Madeleine dans
l’intérieur du cloître lui déplaisait, ainsi qu’aux autres mères
et à la plupart des religieuses professes. Elles avaient même
conçu pour la pauvre enfant une vive aversion, et l’auraient
expulsée impitoyablement, sans l’intervention de Pierre David,
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dont il leur fallait respecter bon gré mal gré l’autorité. En
outre, le directeur leur avait fait observer avec raison qu’une
fois dehors, la jeune fille pourrait dévoiler les pratiques en
usage au monastère, ce qui ne serait point sans graves in-
convénients.

Madeleine s’installa donc au tour extérieur, et redoubla
d’attentions, de complaisances pour le vieux prêtre.

Ce fut alors qu’elle connut Mathurin Picart, le curé du
Mesnil-Jourdain ; le zèle de ce prêtre, pour la prospérité
du couvent, ne s’était point ralenti. Néanmoins, il avait
éprouvé une grande déception au début. En poussant son
ami Pierre David à cette fondation, il s’était flatté qu’à force
de dévouement il vaincrait la répugnance de Mme Henne-
quin, devenue mère Catherine de la Croix. A la vérité, la
belle nonne, dont les charmes l’avaient séduit si fort, le
reçut avec une amabilité pleine de promesses. Bientôt, Ma-
thurin Picart crut toucher au succès.

Mais un jour qu’il causait avec David, dans la chambre
du directeur, il jeta un regard par une des fenêtres, laquelle
donnait sur le jardin réservé, et pâlit affreusement.

Il avait vu la mère Catherine de la Croix, religieuses et
novices, se divertir ensemble dans le costume adamite.

Mathurin Picart, nous l'avons dit précédemment, était dé-
licat à sa manière. Ces exercices de femmes le dégoûtaient
profondément.

Dissimulant de son mieux sa colère, il dit au vieilard d’une
voix altérée :

— Voilà donc comment vous les préservez des tentations ?

— On fait ce qu’on peut, répliqua l’autre en souriant
malicieusement Le remède est radical, je le vois à votre
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mine, mon cher curé. D'ailleurs, vous sentez bien qu'après
avoir écrit le Fouet des Paillards, je prêterais trop à la
raillerie, si je ne réussissais point à prémunir mes brebis.

— Je n’aurais jamais pensé, fit Picart tout navré, que vous
appliqueriez votre doctrine avec cette rigueur.
—■ Que voulez-vous, je suis vieux, murmura David.
— Je comprends, risposta le curé du Mesnil-Jourdain avec

humeur : cela dispense vos colombes de regarder au delà
de la clôture, et vous d'être jaloux.

— Allons, ne me gardez pas rancune, mon cher ami, re-
prit gaiement le vieillard. Mes jours sont comptés et vous
me succéderez. Libre à vous alors, de gouverner le couvent
à votre guise.

Mathurin Picart n’insista pas sur ce sujet qui lui était
si désagréable. Il fit son deuil de la belle supérieure, se
promettant de réformer quand il serait maître, et ne songea
plus qu’à enrichir cette maison où il comptait commander
plus tard.

Il resta étroitement lié avec David. La révérende mère,
toutes les nonnes lui témoignaient une grande considération,
une reconnaissance sans bornes pour la prodigieuse activité
avec laquelle il travaillait à la prospérité du monastère.

La première fois que Mathurin Picart vint chez les fran-
ciscaines, après l’entrée en fonctions de Madeleine, il fut
émerveillé de l’aspect de la jolie tourière. Ayant questionné
David adroitement, il sut à peu près que la jeune fille se
déplaisait dans la clôture et pour quels motifs.

Cela l’intéressa singulièrement et Madeleine lui parut plus
belle encore. Une chose l'inquiétait pourtant : il avait re-
marqué que le vieux directeur s’était exprimé sur le compte
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de la tourière avec une sorte de tendresse qui ne lui était
pas ordinaire.

— Il en est toqué, pensait-il. A son âge, c’est une profa-
nation.

Picart regagna sa paroisse tout rêveur ; l’image de la dé-
licieuse créature l’obsédait. Il songeait aux moyens de l’en-
jôler, sans trop exciter les susceptibilités de David. A tout
prix, il lui fallait ce fruit savoureux. Pour l’obtenir, il aurait
vendu son âme, si la chose n’eût été déjà faite.

Cependant Mathurin Picart n’avait point à se plaindre
des épines de l’existence. Quoique légèrement déplumé à cin-
quante ans, il jouissait d’une santé exubérante, et sa bedaine
n’avait pas décru depuis l'exécution du procureur Hennequin,
au contraire. Il jouissait d’une cure très riche, frayait avec
les meilleures familles de la contrée, avait des relations sui-
vies avec la haute société de Louviers et de Rouen, bon
gîte, excellente table et de plus une femme expérimentée au
logis, qui n’était autre que Mlle Claudine Pigeon.

On se souvient que l’ancienne première ouvrière de dame
Vignory avait quitté l’atelier de lingerie, au lendemain de
l’entrée de Madeleine Bavent comme apprentie.

On n’a pas oublié non plus que Mlle Pigeon, admise au
couvent des franciscaines de Louviers en qualité de sœur
converse, était sortie de la sainte maison au moment où Ma-
deleine s’y présentait. On eût dit que la destinée la condam-
nait à s’effacer constamment devant la jeune fille.

Claudine, nous l’avons expliqué, ne s’était pas senti plus
de goût pour le mysticisme transcendant que pour les sor-
celleries du capucin Bontemps. Sa résolution de partir avait
alarmé les nonnes et leur directeur, qui redoutaient les in-
discrétions de cette fille.
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Mais le curé Picart, informé du cas par David, s’était
abouché avec Mlle Pigeon, qui lui avait plu. Ayant une place
vacante chez lui, il l'avait embauchée sur-le-champ à titre
de gouvernante.

Grassement nourrie, vêtue avec élégance, point chargée
de travail, respectée dans la paroisse, Claudine avait em-
belli. C’était maintenant une puissante matrone, l’ornement
du presbytère du Mesnil-Jourdain. Si Mathurin Picart n’avait
pas réussi à lui refaire une virginité, il lui avait restauré
le tempérament, comme elle se plaisait à le répéter. Les vins
fins dont elle s’abreuvait, en compagnie de son maître lui
étaient infiniment plus salutaires que les boissons magiques
du père Basile, dosées par Mme Vignory.

En personne intelligente, Mlle Pigeon orienta différemment
sa barque, prête à se rabattre sur un jeune et fringant vicaire,
qui n’attendait que l’heure propice pour supplanter son su-
périeur.

A l’arrivée de son maître, Claudine remarqua tout de suite
qu’il était préoccupé, mais évita de l’interroger, sachant qu’il
n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires.
—■ Le petit Boullé est venu ? demanda-t-il.
Le petit Boullé, comme disait Picart, était le vicaire de

la paroisse.
— Non, pas encore, répliqua Mlle Pigeon.
— Ça m’étonne, dit le curé.
■—• Pourquoi donc ça t’étonne-t-il ?
Mathurin Picart ricana en haussant les épaules :
— Eh mais ! il me semble que messire Thomas Boullé ne

se fait pas tirer l’oreille d’ordinaire, pour fréquenter le pres-
bytère, surtout quand tu es seule.
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— Ah ça, tu me fais donc espionner ? dit Mlle Pigeon
d'un ton bref.

— Ne te fâche pas, ma mie, c’est uniquement par curio-
sité. Du reste, le petit Boullé a tort de se gêner : il m’amuse
tant, quand je le vois te faire les yeux doux.

— Est-ce tout ? fit Claudine, piquée au vif de ce persi-
flage presque brutal.

— Non, mon cœur adoré. Je te prierai de faire prévenir
Thomas Boullé que je m’absente pour plusieurs jours. En
conséquence, il lui faudra veiller sur la paroisse... et sur le
presbytère.

— J’avertirai moi-même M. Boullé, dès ce soir, si tu le
désires, répliqua Mlle Pigeon d'un air provocant.

— Inutile, ma chère. Voilà la nuit, peut-être ta visite à
pareille heure, effaroucherait-elle la pudeur du petit Boullé.

Claudine se mordit les lèvres. Evidemment le curé avait
tout deviné. Mais elle était très mortifiée qu’il prit la chose
en plaisantant. Bien que le vicaire eût au fond ses préfé-
rences, elle enrageait d’être lâchée avec cette désinvolture.
Néanmoins, elle eut le bon sens de se taire, sentant parfai-
tement qu’il n’y avait, en telle matière, ni à récriminer, ni
à réclamer d’explications.

A la vérité, ,elle n’était point aussi avancée avec Thomas
Boullé que Picart paraissait se le figurer. Mais à quoi bon
essayer de le tromper ? Du moment qu’il croyait la chose
faite, elle précipiterait le dénouement.

Le lendemain matin le curé retourna à Louviers, où il avait
une chambre à loyer, avec l’intention d’entrer immédiatement
en campagne pour enjôler Madeleine. Il avait son plan, dont
la réussite contrarierait probablement Pierre David. Mais
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ce serait une légitime revanche. Avec son illuminisme, le
vieux roué lui avait soufflé la révérende mère. En lui fai-
sant tort de la jolie tourière ils seraient quittes, sans préju-
dice de leur bon accord, car le couvent avait trop besoin
de Mathurin Picart pour rompre avec lui.

Dans la journée, le curé du Mesnil-Jourdain se présenta au
monastère, demandant à Madeleine si le directeur était chez
lui.

— Oui, monsieur, répondit la tourière ; vous pouvez mon-
ter.

Mais Picart reprit, en fixant sur la jeune fille son regard
enflammé :

— Je suis heureux, ma chère soeur, qu'on vous ait confié
ces fonctions. La tourière que vous remplacez était un peu
grincheuse et taillée à la diable. Vous, au contraire, vous
êtes aimable et gentille par-dessus le marché, deux qualités
que les visiteurs apprécient beaucoup généralement.

Madeleine, troublée et rougissante, baissa la tête et ne
répondit pas à ces singuliers compliments.

— Vous êtes modeste, par surcroît, ce qui ne gâte rien,
ajouta le curé.

— C’est le devoir d’une religieuse.
—  Vous  ne  me  connaissez  pas  ?
— Non, monsieur.
— Je suis le meilleur ami de M. David, et le prêtre le

plus dévoué à ce couvent, auquel j’ai eu le bonheur déjà de
rendre de grands services. Vous voyez, petite sœur, pourquoi
je m’intéresse à tout ce qui le concerne. Vous comprenez,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.
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Tout en parlant Mathurin Picart setait rapproché de
Madeleine. Maintenant, il lui brûlait le visage de son haleine.
Emporté par la passion, violente dès sa naissance, et croyant
pouvoir traiter cette timide converse comme il traitait les
fraîches paysannes de sa paroisse, le curé leva la main pour
lui pincer le menton.

Mais la tourlère recula, indignée, en disant :
— Monsieur, vous vous oubliez.
Le curé, un peu déconcerté, balbutia :
— Je voulais simplement vous bénir, ma sœur. La béné-

diction d’un prêtre est un préservatif contre les assauts du
diable. Est-ce que vous ignorez cela ?

Madeleine tendit son front, sur lequel Mathurin Picart
traça un signe de croix, en appuyant longuement et dévote-
ment du regard sur cette belle fille toute rose, qui baissait
les yeux avec une modestie qu’on ne lui avait point, certes,
enseignée au couvent.

Cela fait, il prit la liberté de lui tapoter la joue, et ajouta :

— Ma chère sœur, c’est mal à vous d’avoir si maigre con-
fiance aux amis de M. David. Il vous gronderait s’il savait
cela.

— Pardonnez-moi, monsieur, ne vous ayant jamais vu
avant la journée d’hier...

— Bien, bien, petite sœur, interrompit le curé en souriant.
Nous nous verrons souvent désormais... Vous m’inspirez
beaucoup d'intérêt, surtout à cause des motifs qui vous ont
fait accepter d’être tourière.

— M. David vous les a dits? fit Madeleine étonnée.
— Il ne me cache rien... Tenez, pourquoi vous le dissi-

mulerai-je ? Dieu me révèle en ce moment qu’il a sur vous
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de grands desseins. Sachez donc que je suis pour M. David
un autre lui-même. Il m’a désigné pour son successeur. J’es-
père que mon vénérable ami vivra longtemps encore. Mais
il est âgé, et il y a toute probabilité que le Seigneur le rap-
pellera à lui avant moi. Eh bien, ce jour-là, non seulement
j’assurerai votre affranchissement des pratiques qui vous ré-
pugnent, mais je ferai de vous ma collaboratrice pour les
extirper de cette maison.

— Vous les désapprouvez donc, monsieur ? fît Madeleine
stupéfaite.

— Oui, je les désapprouve, tout en reconnaissant que
M. David en les introduisant ici n’a eu que d’excellentes in-
tentions, Pour cette réforme, je compterai sur vous, chère
enfant, qui êtes une sainte et dont j’admire la vertu.

La jolie tcurière, très flattée de ces compliments, et char-
mée de ces promesses pour l’avenir, sentit s’effacer la répul-
sion qu’elle avait éprouvée pour le curé, au premier abord...

Voyant qu’elle s’amadcuait, Mathurin Picart continua :
• — Nous devrons peut-être nous préparer ensemble à cette
mission agréable au Seigneur... Nous en reparlerons, si vous
le voulez bien.

— Monsieur, je ne demande pas mieux.
Le curé avait éveillé la curiosité de Madeleine et stimulé

sa vanité féminine. Mais, jugeant à propos de ne pas pousser
plus loin, en cet instant, il se contenta d’ajouter :

—• Je n’ai pas besoin, chère petite sœur, de vous recom-
mander la discrétion.

— Soyez tranquille, monsieur, je ne suis pas bavarde.
— J’en étais sûr, déclara-t-il. Dieu m’a favorisé du don

de pénétrer les âmes, et je lis dans la vôtre à livre ouvert.
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Madeleine eut un léger frisson. En effet, le regard de Ma-
thurin Picart, fixé sur elle, semblait fouiller jusqu'aux plus
profonds replis de son âme. Elle ressentait une sorte de
crainte vague, comme si cet homme l'eût déjà maîtrisée.
Aussi la tourière ne résista pas quand il lui saisit les mains
pour les presser dans les siennes en lui disant à demi-voix,
presque lèvre à lèvre :

— Nos âmes n'en font plus qu’une dans deux corps sanc-
tifiés par la consécration divine.

Le curé se retira sur cette phrase mystique, laissant la
tourière troublée, frémissante.

En descendant de chez Pierre David, Mathurin Picart se
borna à saluer Madeleine avec un sourire affectueux.

Bien qu’au fond il lui plût médiocrement, la jeune fille,
impressionnée par son langage mystérieux, brûlait de l’en-
tendre s’expliquer plus clairement. Elle eut donc une décep-
tion en le voyant s’éloigner, silencieux.

Elle rêva de ce rapide entretien le reste de la journée et
une partie de la nuit suivante. Quelles étaient ses intentions ?
Qu’avait-il voulu dire en déclarant « qu’ils devraient se pré-
parer ensemble à cette mission agréable au Seigneur ? » Ma-
deleine était impatiente de l’apprendre.

Ce prêtre mûr, occupant un rang considérable dans l’Eglise,
l’ami intime du directeur et le protecteur le plus zélé du cou-
vent, l’avait traitée en personne d’importance. Autant qu’elle
avait pu comprendre, il se proposait de l’associer plus tard,
dans une certaine mesure, à son ministère. C’était là un sort
tout à fait inespéré pour la pauvre petite sœur converse. Et
puis, il répugnait comme elle à ces étranges exercices prati-
qués dans la maison. Rien que pour cela, elle était prête à
le suivre dans la voie qu’il lui tracerait.
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Le lendemain, le curé du Mesnil-Jourdain revint à la mê-
me heure, dans l’après-midi.

La tourière l’accueillit cette fois en souriant. Mais il s’ar-
rêta une seconde seulement au seuil de la loge, et lui dit
d’un air grave :

— Je monte chez M. David. A mon retour, nous cause-
rons sérieusement.

Et il se dirigea vers l’escalier conduisant à la chambre du
directeur. Il trouva le vieux prêtre sur son canapé, souf-
frant de son ulcère et d’un asthme qui l’oppressait terrible-
ment. Le mal triomphait de la robuste constitution de David
et de son tempérament énergique.

— Mon cher ami, dit-il à Mathurin Picart, mes forces dé-
clinent. Je crois ma fin très proche.

Le curé, s’asseyant près de lui, s’efforça de l’encourager.
C’était une crise passagère. Avec du repos, sa santé se raf-
fermirait.

Le directeur secoua la tête, et passa à un autre sujet. Les
deux prêtres s’entretinrent des affaires du couvent. Mathu-
rin Picart croyait pouvoir compter sur diverses donations
considérables, au moyen desquelles on pourrait entrepren-
dre la construction d’une belle église.

— Vous êtes la providence de cette maison, dit le veil-
lard, enchanté de cette nouvelle. Quand vous la gouverne-
rez, après moi, elle rivalisera de splendeur avec les plus
anciennes.

— J’espère bien quelle acquerra tout son lustre de vo-
tre vivant, répliqua le curé du Mesnil-Jourdain. Vous avez
été à la peine, il est juste que vous soyez à l’honneur.

David soupira :
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— Quoi qu'il arrive, je mourrai tranquille, vous sachant
là. D’ailleurs tout va bien.

— Me permettez-vous un conseil ? fit Mathurin Picart avec
bonhomie.

— Comment donc ! Mais vous savez bien, mon ami, qu’ils
me sont toujours précieux, vos conseils. De quoi s’agit-il ?

— De la nouvelle tourière.
— Ah 1 murmura David, dont l’oeil gris se fixa sur son

interlocuteur.

— Ne redoutez-vous pas quelque imprudence de la part
de cette jeune sœur ?

— J’ai confiance en elle, répiqua le vieillard légèrement
inquiet. ~

— Elle le mérite. Mais à son âge, il échappe facilement
une parole compromettante. Songez-y, cher monsieur, votre
tourière jouit d’une grande liberté ; elle peut communiquer
avec une foule de personnes, dont quelques-unes réussiront
peut-être à lui tirer les vers du nez.

— Comment faire ? reprit David. Il m'est impossible de
la remettre dans la clôture ; elle n’y consentirait pas et pré-
férerait s’en aller. Si elle nous quittait, nous serions plus ex-
posés encore à ses indiscrétions.

— Qui vous empêcherait de la caser, comme nous avons
fait pour la Pigeon, par exemple ?

— Vous avez recueilli chez vous la Pigeon, et nous som-
mes tranquilles de ce côté. Mais où placerions-nous Made-
leine ?

— Je serais disposé à recevoir celle-là encore dans mon.
presbytère.
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A cette réponse, David tressaillit : ses joues creuses se tein-
tèrent de rouge.

— Madeleine refusera, balbutia-t-il.
— Qu'en savez-vous ? Il n’en coûte rien de la sonder sur

ce point.
—■ Et puis, ses soins me sont indispensables.
— Pourtant, si le salut du couvent exigeait ce sacrifice î
— Le salut du couvent ? s'écria le vieillard alarmé. Serait-

il donc en péril ?
— Je ne prétends pas qu’il court un risque immédiat. Mais

qui peut répondre de demain ? Les moines jalousent les prê-
tres séculiers qui dirigent les monastères. Ils ne vous ont
point encore pardonné votre livre, le Fouet des Paillards.
Si donc vos doctrines, si élevées qu’elles soient, venaient à
transpirer, capucins, dominicains, récollets, tous feraient un
tapage d’enfer, et notre œuvre serait perdue.

— Vous m’effrayez, mon cher curé.
— Telle n’est pas mon intention. Je vous prouve seule-

ment que vous ne sauriez user de trop de précautions.
Il y eut une pause. Après quoi David reprit avec un ac-

cent douloureux :
— L’éloignement de Madeleine, supposé quelle consen-

tît, avancera ma mort, certainement. Toutefois, comme vous
êtes plus à même que moi d’apprécier le danger, je la ver-
rai tout à l’heure.

— Voulez-vous que je lui touche un mot de la chose ?
Le vieillard hésita. Il devinait à peu près le véritable mo-

tif qui inspirait Mathurin Picart. Mais il était dans la dé-
pendance de ce prêtre intrigant, qui se faufilait partout, et
sans lequel le couvent n’aurait pas duré six mois.
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— Faites, mon ami, dit-il enfin. Cela ne nous engage à
rien. Nous déciderons cette question à loisir, entre nous.

Le curé du Mesnil-Jourdain, ayant obtenu ce qu’il dési-
rait, échangea quelques mots encore avec David, et prit
congé. Il avait hâte de voir la jolie tourière, ne doutant pas
du succès, dût-il employer le mensonge pour la déterminer.

Madeleine était assise au fond de sa loge, rêveuse et im-
patiente de savoir ce que Picart devait lui communiquer. Elle
se leva respectueusement lorsqu’il parut. Mais, il la fit ras-
seoir, se plaça familièrement à côté d'elle, s’empara de ses
mains et lui dit :

— Ma chère enfant, j'ai parlé de vous longuement avec
M. David. Nous sommes d’accord, lui et moi, que vous ne
pouvez rester au tour sans de graves inconvénients.

La jeune fille pâlit.
— Eh quoi ? fit-elle d’une voix altérée, on me forcera de

rentrer dans la clôture ?
— La révérende mère essayera probablement de vous ré-

intégrer, mais nous ne le permettrons pas.
— Que deviendrai-je alors ?
— Ne vous inquiétez pas, nous y avons pourvu : M. David

m’a engagé à vous offrir une retraite dans mon presbytère.
Madeleine, étonnée, demanda :
— Mais je ne serai plus religieuse de saint François ?
—■ Vous le serez tout de même. Seulement, M. David et

la révérende mère vous dispenseront provisoirement de l’ha-
bit, car je vous ramènerai plus tard dans cette maison,
quand les événements auront modifié le régime actuel... En
attendant, nous nous préparerons ensemble à la sainte mis-
sion dont je vous ai entretenue hier.

9
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Cela paraissait bien singulier à la jeune fille. Mais, de-
puis quelle avait quitté ses parents, à Rouen, pour entrer
en apprentissage chez dame Vignory, elle avait vu tant de
choses extraordinaires, que la proposition de Mathurin Pi-
cart, faite en ces termes, ne l’émut pas à l'excès.

Comme elle se taisait, le curé reprit :
— Vous acceptez, n’est-il pas vrai ?
— Si c’est l’avis de M. David, je m'y soumettrai.
Picart, qui se grisait au contact et à la contemplation de la

jolie tourière, ne p ut se contenir en l'entendant donner son
consentement. Il la saisit par la taille, et la baisa à pleine
bouche en murmurant, la respiration haletante :

— Merci, mon cœur, tu seras bien heureuse chez moi.

Mais Madeleine, surprise d’abord, se raidit brusquement et
se dégagea avec un mouvement de dégoût des bras du
curé.

Si elle subissait avec résignation les caresses, les privautés
curieuses, le lit de Pierre David, malade et éteint par la
vieillesse, elle n’était nullement disposée à tolérer les entre-
prises bien autrement redoutables de ce prêtre plein de sang,
à la chair luxuriante, à l’œil égrillard. Dans cette étreinte,
l’image abhorrée du capucin Bontemps lui était apparue.
C’étaient les mêmes procédés, le même délire. Malgré la cor-
ruption distillée goutte à goutte dans ses veines depuis près
de six ans, la jeune fille n’était point encore mûre pour ces
grossières prostitutions.

Elle était debout, irritée, presque menaçante.
Mathurin Picart se leva à son tour, furieux de cet échec.

Mais réfléchissant qu’il ne gagnerait rien à la violence, que
d’ailleurs le lieu n’était pas propice, il se contenta de dire :
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— Vous n'êtes guère reconnaissante, ma chère, du bien
qu’on veut vous faire.

La jeune fille ne répondit pas.
— Vous ignorez ma force, reprit le curé. ]e suis en rela-

tion avec les esprits de l’autre monde, et il ne tiendrait
qu’à moi de vous punir sur-le-champ pour l’offense dont
vous vous êtes rendue coupable à mon égard.

Cette menace effraya la tourière, car elle croyait sincère-
ment à la possibilité de ce commerce surnaturel auquel
Picàrt avait fait allusion. Elle était convaincue que les initiés
pouvaient faire beaucoup de mal au moyen d’invocations
magiques.

Le curé du Mesnil-Jourdain s’aperçut qu’il l'avait impres-
sionnée, et il ajouta :

— Malheur à vous, si vous renouvelez ces folies. Est-ce
que le prêtre n’est pas institué de Dieu pour diriger les
âmes ? Est-ce que lui seul ne possède pas la science du
salut ? Pourquoi avez-vous l’audace de prétendre discerner
mieux que lui le bien d’avec le mal ? C’est là, ne l’oubliez
pas, un orgueil diabolique.

Madeleine baissait la tête, accablée, chancelant sur ses
jambes.

— Réfléchissez, petite folle, et revenez à de meilleurs sen-
timents. Peut-être vous accorderai-je votre pardon, si vous
travaillez à le mériter.

Ce seigneur avait un aplomb énorme. Intervertissant ef-
frontément les rôles, il se posait comme l’offensé.

La tourière ne put voir David que le soir, après la ferme-
ture du couvent. Elle lui raconta en pleurant la scène avec
le curé du Mesnil-Jourdain.
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Le vieillard, très affecté, mais encore sous le coup des ob-
servations inquiétantes que lui avaient faites Mathurin Pi-
cart, écouta en silence. Quand elle eut achevé, il lui dit avec
une tristesse navrante :

— Je regrette infiniment, ma mignonne, que tu aies blessé
à ce point monsieur le curé du Mesnil-Jourdain, le meilleur
ami de notre couvent. Tu t’es méprise, certainement, sur ses
intentions. Il a les manières un peu brusques, mais c’est un
excellent cœur. D'ailleurs, que pouvait-il te faire, dans ta
loge  ?

Il la chapitra si bien, quelle finit par s’accuser d’avoir
cédé à un mouvement trop précipité. Elle promit de ne plus
s’effaroucher ainsi, à l'avenir, mais le supplia de ne pas
l’obliger à quitter le couvent.

David s’engagea à intercéder sur ce point auprès de Picart.
Madeleine ne dormit guère de la nuit, car le vieux prêtre

était aussi agité qu’elle. Il lui fallut à chaque instant le
redresser sur scs oreillers, à cause de son oppression.

Ainsi, cette jeune fille qu'une simple étreinte de Picart avait
révolté, couchait sans scrupule avec ce vieillard, souffrant
tout de lui, tant sa conscience avait été oblitérée par l’en-
seignement monastique.

Le jour suivant, le curé du Mesnil-Jourdain eut une expli-
cation avec David. Il fut convenu entre eux qu’on ne tour-
menterait plus Madeleine, de crainte de la pousser à bout
et de provoquer quelque esclandre.

De son côté, la jolie tourière ne sembla se souvenir de la
tentative du curé. Celui-ci, dans l’impossibilité d’aller plus
vite, se contenta, provisoirement, de la permission tacite que
Madeleine lui octroya de prolonger les séances dans sa loge.
Elle s’apprivoisa même au point de tolérer sans protestations
maintes badineries et joyeusetés.
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Vers le commencement de février, sur les conseils de Pi-
cart, David se rendit à Paris pour se faire traiter.

Pendant son absence, le curé du Mesnil-Jourdain le rem-
plaça comme directeur du couvent.

Malgré la passion toujours plus ardente qu’il éprouvait
pour Madeleine, Mathurin Picart eut la prudence de se re-
tenir, durant cet intérim. Sans doute, il multiplia ses visites
à la loge, il confessa la tourière, l'agaça de mille façons,
mais sans excéder certaines limites.

Pierre D vid, n’ayant pu guérir, revint mourant à la fin
du carême. Pendant les dix jours qui précédèrent son ago-
nie ,une autre converse fut chargée du tour, et Madeleine le
veilla assidûment jour et nuit, avec un dévouement admira-
ble.

Quelques heures avant d’expirer, le vieillard eut une der-
nière entrevue avec Mathurin Picart.

— Je vous confie, lui dit-il, cette chère enfant, et vous
la recommande comme la prunelle de mes yeux.

— Soyez en paix à son sujet, répliqua le curé; je l’aime
autant que vous pouvez l’aimer.

David, s’adressant ensuite à Madeleine, qui était tout en
larmes :

— Et toi, ma chérie, obéis aveuglément à mon ami Picart,
qui va me succéder dans la direction de cette sainte maison.
Il est digne de toute ta confiance; pour toi, il adoucira la
règle, comme je l’ai fait moi-même. Mais, s’il t’exempte de
témoigner, comme tes autres compagnes, « le mépris du
corps, l’indifférence à la chair », n'oublie pas cependant que
telle est la base de la doctrine pratiquée en ce couvent. Ne
te refuse donc pas aux faibles sacrifices qu'il te demandera.
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« Le corps, je te le répéterai encore une fois, ne peut souil-
ler l’âme, on tue le péché par le péché. »

C’était inviter clairement la jeune fille à pécher hardiment
avec Picart, puisqu'elle n’avait aucun goût à pécher autre-
ment.

Ensuite David pria Madeleine de le laisser seul avec le
curé du Mesnil-Jourdain.

— J'ai diverses pièces secrètes et de grande importance à
lui remettre, ajouta-t-il — de mystérieuses formules qui as-
sureront les fruits de son ministère;

La tourière sortit.
Le soir, Pierre David était mort. On lui fit de belles funé-

railles, et on l’inhuma dans le cimetière dépendant du mo-
nastère.
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VIII

LES DEBUTS DU CURE PICART

Madeleine avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son
grand âge ne lui avait guère permis d’aller loin avec elle.
Mais le curé Picart, son successeur, la poursuivit avec furie.
Toutes les nonnes lui inspirant une invincible répugnance,
même les plus belles, à cause de leurs exercices adamiteS, il
se rua sur la jolie tourière, la seule qui ne fût point con-
taminée, à son avis.

Toutefois, malgré les recommandations suprêmes du dé-
funt, Madeleine lui opposa de vives résistances. La grossière
et violente passion de Picart la dégoûtait. Elle tenta de le
restreindre aux concessions déjà accordées, mais ce fut en
vain.

Il la relançait sans cesse dans sa loge, où il ne lui parlait
que d'amour. Au confessionnal, où il exigeait quelle se pré-
sentât fréquemment et où un simple rideau les séparait, il
lui prodiguait ses caresses impudiques, s’efforçant chaque jour
de tromper sa vigilance.

Ces entrevues ne lui suffisant pas, il la fit sacristine, pour
avoir occasion de la rencontrer plus souvent encore.
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Afin d’être tout entier au couvent, Mathurin Picart avait
confié sa paroisse à son vicaire, Thomas Boullé. Le lende-
main de la mort de David, il avait dit au jeune prêtre, en
présence de Mlle Pigeon :

— A dater de ce moment, vous vous installerez au pres-
bytère, où Claudine vous tiendra compagnie.

Boullé était un petit brun, très éveillé, très avenant et
très coquet. A ces mots de son supérieur, son regard se
croisa avec celui de M1Ie Pigeon, et tous deux sourirent,
ravis de cet arrangement.

Le curé, qui les observait du coin de l’œil, ajouta :
— Maintenant, mes enfants, tâchez de faire bon ménage.

Cela vous sera facile, j'imagine ? •
Le vicaire et Müe Pigeon déclarèrent avec un touchant

accord que l’union la plus édifiante régnerait certainement
entre eux.

Mathurin Picart, s’étant déchargé sur l’heureux couple
des soucis du ministère paroissial, pouvait donc s’adonner
désormais en toute liberté à la culture des ouailles de son
couvent.

N ’ayant pas dérangé l’ordre si bien établi par son pré-
décesseur, il lui restait de nombreux loisirs. Il les consacra
presque tous à Madeleine, s'ingéniant à inventer des « trucs »
pour amener la jeune fille à ses fins.

Ainsi, il la suivait pas à pas dans la sacristie, à la cha-
pelle, quand elle remplissait les fonctions qu’on lui avait con-
fiées. Souvent, il disait la messe pour elle seule, lui ordonnant
de la servir, par besoin de la faire entrer dans le plus intime
de sa vie; inventant des choses bizarres, frisant la folie, pour
l’associer en quelque sorte à son office de prêtre.

Un matin, Mathurin Picart célébrait une de ces messes
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réservées exclusivement à la jolie tourière. Il avait revêtu
ses plus beaux ornements et soigné sa toilette.

Madeleine, agenouillée sur l’un des degrés de l'autel, ses
cheveux d'or épars sur les épaules, répondait aux versets
de sa voix perlée, suivant l’office avec une attention in-
quiète.

A la consécration, Picart se retourna vers elle, la grande
hostie entre ses doigts, et lui dit :

— Mon cœur — c’était son terme favori — mon cœur,
je veux sceller aujourd’hui avec le corps du Seigneur l’union
indissoluble de nos âmes, afin de surnaturaliser l’amour que
je désire t’infuser.

La nonne le regardait, effarée, ne sachant que penser de
cette étrange scène.

Picart reprit :
— Ouvre la main droite.
La jeune fille hésita.
— Ouvre, te dis-je, insista le curé d’un ton impérieux.
Madeleine obéit.
Alors Picart approcha l’hostie, afin de la déposer dans la

main mignonne de la jolie tourière.
Mais celle-ci, effrayée, retira brusquement le bras.
Le curé fronça le sourcil, et s’écria :
— Au nom de Dieu, je t’adjure d’obéir.
La jeune fille tendit de nquveau sa main tremblante, où

Picart plaça l’hostie.
Puis, s’emparant de cette main, il la ferma sur l’hostie qui

s’écrasa entre les doigts de Madeleine.
— C’est le cœur de Jésus lui-même, présent dans l’hos-
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tie, dit-il, que tu brises lorsque tu meurtris le mien par tes
résistances. Dieu m’a commandé de te le faire connaître.

La tourière, imbue de toutes les superstitions catholiques,
frissonna de tout son corps.

Le curé ajouta :
— Mange cette hostie, qui renferme mon cœur saignant

confondu avec celui de Jésus, afin que je repose sur le tien,
comme l’Epoux des Cantiques, entre tes deux mamelles.

La jeune fille, presque inconsciente, porta à sa bouche
les fragments de l’hostie.

Quand elle retira sa main, Mathurin Picart la saisit de nou-
veau et lécha avidement les parcelles qui restaient.

Il continua la messe. Au moment de la communion, il
se retourna une seconde fois, le calice à la main, et l’ap-
procha des lèvres de Madeleine, en disant :

— Partageons ce sang de Jésus, qui est aussi le mien,
puisque je l’ai consacré en son nom. C’est donc le sang de
mes veines. En se mêlant à celui qui coule dans les tiennes,
il t'enflammera du pur amour.

La jolie tourière, dominée par l’air solennel du curé, avala
deux gorgées du breuvage, dont Picart épuisa les dernières
gouttes.

La messe achevée, le curé enlaça brusquement la nonne
dans ses bras, en disant :

— Maintenant, mon cœur, nous ne faisons plus qu’une
seule âme et une seule chair. Tu m’appartiens pour le temps
et pour l’éternité.

A ces paroles trop significatives, Madeleine fut prête à
défaillir. Picart dut la soutenir et la faire asseoir sur le mar-
chepied de l’autel.
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Cette cérémonie singulière produisit une impression terri-
ble sur la tourière. Elle eut le délire pendant deux ou trois
nuits, et dut garder le lit toute une semaine.

Néanmoins, son esprit était tellement imbu d’idées supersti-
tieuses, qu’à la suite de cet incident, Picart prit à ses yeux
des proportions surhumaines.

Lorsque son imagination fut apaisée, il l’entretint, dans un
jargon mystique, de ce pacte sacré conclu entre eux avec
le corps et le sang de Dieu, lui répétant qu’ils n’étaient plus
deux, mais une seule substance. La conclusion se déduisait
d'elle-même : obligation de consommer le sacrifice.

Madeleine ajournait la conséquence. Picart, redoutant le
renouvellement des crises nerveuses, patientait, guettant
l’heure propice.

Un jour, la tourière était à la chapelle, remplissant ses
fonctions de sacristine. Debout sur l’autel, dont sa robe ef-
fleurait la nappe, elle attachait le pavillon du tabernacle.

Picart, qui la suivait pour ainsi dire à la piste, s’approcha
doucement, enveloppant d’un regard lubrique ses formes
sveltes. Montant sans bruit les degrés, pendant quelle était
absorbée dans son travail et dans la pensée qu’une planche
seulement la séparait de Dieu, il la saisit tout à coup par les
jambes et la coucha sur l’autel.

Madeleine poussa un cri d'effroi et se débattit aux mains
du curé.

— Silence, mon cœur ! Je veux t’offrir à Dieu comme
une victime d’agréable odeur. Voici l’autel. Moi, je serai le
sacrificateur, en vertu de mon caractère sacerdotal.

Le sacrifice fut-il accompli sur l’autel même ? Le capucin
Esprit de Bosroger l'affirme dans son livre La piété affligée;
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mais le fait est nié par Madeleine, dans l'histoire écrite sous
sa dictée par le prêtre oratorien de Rouen.

Nous n'avons donc pas à nous prononcer sur ce point.
Madeleine déclare que, saisie d'horreur quand elle comprit

ce que voulait Picart, elle sauta à bas de l’autel.
Ces émotions, ces luttes continuelles finirent par altérer

la santé de la jeune fille. Elle devint si .anguissante, qu’il lui
fut presque impossible de quitter sa loge.

Pour comble, ses terreurs religieuses se réveillèrent. Elle
demanda pour confesseur un autre prêtre que Picart.

Le directeur et la révérende mère refusèrent péremptoire-
ment. Pour le permettre, ils craignaient trop qu’elle ne di-
vulgât leurs petits mystères.

Cela la livrait définitivement à Picart.
Dès lors, il s’installa quasi à demeure dans la loge, sous

prétexte de réconforter la pauvre tourière. Les visiteurs ou
visiteuses, le trouvant penché sur elle, la soignant avec un
zèle excessif, se mirent à jaser. D’aucuns opinèrent que le
pieux directeur du couvent des franciscaines faisait l’amour
à la jolie nonne.

La révérende mère, la mère vicaire, la maîtresse des no-
vices, la mère économe, les religieuses, les novices elles-
mêmes ainsi que les converses remarquèrent sans peine la pas-
sion folle de Mathurin Picart pour Madeleine. Toutes en firent
entre elles des gorges chaudes. S’éprendre d’homme à femme,
fi donc ! cela faisait pitié. C'est ainsi qu'on violait la loi du
célibat ecclésiastique et monastique, tandis qu’avec les rites
adamites on tuait jusqu’à la tentation.

Mais les mères et les religieuses étaient bien aises de
ce gros scandale. Elles avaient craint d’abord que leur nou-
veau directeur ne les gênât dans leurs exercices. Maintenant
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elles étaient rassurées. En s’amourachant d'une fillette, Picart
avait perdu le droit de les morigéner.

Cependant Madeleine continuait à regimber. Le curé, ne
réussissant point par la persuasion, recourut à d'autres
moyens. Un soir qu’elle était plongée dans un noire tristesse,
il lui dit :
■— Mon cœur, tu n’as pas une idée exacte de ma puis-

sance. Si je voulais, je t’introduirais dans un monde merveil-
leux, où tu goûterais des délices que tu ne soupçonnes pas.

— Je sais que vous êtes savant, monsieur, répliqua-t-elle;
mais votre science me fait peur.

Il circulait déjà sourdement que Picart étudiait les livres
de magie.

— Tu as tort, mon amour, fit-il. Voyons, est-ce que notre
ami David t’effrayait ?

— Non, il était si bon.
— Eh bien, le jour de sa mort, lorsque tu nous as laissés

seuls, il m’a légué un trésor.
—  Vraiment  ?
— Rien de plus exact. Il m’a transmis certaines formules

d’invocation, qui me permettent de communiquer avec les
esprits, même avec le diable, et de faire entrer en rapport
avec eux les âmes qui me sont chères.

Cette confidence réveilla les curiosités de Madeleine.
— Ainsi, demanda-t-elle, vous pourriez, à votre gré, me

transporter dans cet autre monde, dont la religion nous parle
tant  ?

— Parfaitement... Désires-tu que j’essaie ?
La jeune fille hésita. Elle avait peur, et ferma les yeux

comme pour réfléchir.
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Mathurin Picart se hâta de mêler diverses substances à
la potion placée près de la tourière. Il composa de la sorte
un de ces breuvages du sabbat qui troublaient l’esprit.

Ensuite, pour la prédisposer aux rêves érotiques, qui de-
vaient, à son sens, affaiblir ses résistances en souillant son
imagination et en excitant ses sens, il lui raconta une dé
ces histoires qui couraient partout, à cette époque, celle de
la messe noire, célébrée par les sorciers.

Il lui dépeignit la femme, autel et victime, le corps pros-
terné, sa personne humiliée, la vaste soie de ses cheveux
perdus dans la poussière, et s’offrant au sacrifice. Sur ses
reins, un démon officiait, disait le Credo, faisait l’offrande (1).

Le curé détailla longuement toutes les obscénités de cette
opération magique, jouissant des frissons et des terreurs qu’il
causait à Madeleine.

Enfin, après l’avoir bien saturée de ces infamies, il lui fit
boire la potion, dont Mlle Pigeon lui avait donné la re-
cette, l’ayant surprise autrefois à Rouen, chez dame Vi-
gnory. Cela concordait, du reste, avec ce qu’il avait appris,
dans divers traités de sorcellerie.

Madeleine s’endormit presque aussitôt d'un sommeil con-
vulsif. Il la déposa sur son lit, mais n’osa rien tenter, car
chaque nuit, depuis que la converse était souffrante, une
autre sœur couchait avec elle.

Madeleine eut toutes les illusions de la scène immonde
que le curé lui avait décrite. Elle crut être enlevée avec
lui au sabbat, être autel et victime.

A son réveil, le lendemain, elle était dans un état affreux,
brûlée de fièvre, en proie à d’horribles spasmes.

(1) M iche let : L a Sorcière.
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Il fallut la transporter de sa loge dans une cellule, grave-
ment malade. Elle resta, plusieurs jours, en proie à une
épouvantable surexcitation nerveuse. Les crises se succé-
daient à courts intervalles. Si elle s’assoupissait un instant,
elle se réveillait en sursaut, se dressait sur sa couche, demi-
nue, les yeux égarés, les traits contractés, une mousse blan-
châtre aux lèvres, avec des gestes désespérés comme pour
écarter de sinistres visions.

Mathurin Picart, ivre d’une passion insensée, passait de
longues heures au chevet de Madeleine, la contemplant sans
remords dans cette situation lamentable dont il était la cause,
et se repaissant à la vue de ses formes délicates qu’elle dé-
voilait inconsciemment.

Mais dès qu’il essayait de l’approcher davantage, elle
le repoussait en frémissant.

La jeune fille, épuisée, tomba dans une prostration à peu
près complète. Le hideux satyre, la- croyant privée de senti-
ment, résolut d’assouvir sa convoitise. Au moment où il al-
lait couronner l’attentat, Madeleine, secouée des pieds à la
tête, se roula dans son lit avec des gémissements douloureux
et en murmurant :

— Vous voulez donc achever de me tuer ?
Le misérable eut peur et s’éloigna.
Lorsqu’elle fut guérie et put prendre son office de portière,

le curé recommença ses assiduités dans la loge, ses provo-
cations à la chapelle et au confessionnal. La jeune fille,
pleine de défiance, le traita avec froideur et se tint sur ses
gardes.

Mathurin Picart, à bout d’expédients, inventa un autre stra-
tagème. Feignant soudain une maladie, il se retira dans sa
chambre, se mit au lit, et resta une semaine sans paraître à
la communauté.
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Il s'était flatté que Madeleine demanderait à le visiter. Il
sut qu’elle s’informait à peine de lui. Alors, n’y pouvant plus
tenir, il lui fit dire que, se sentant en danger de mort, il dé-
sirait lui parler.

La tourière monta. Le curé, enseveli sous ses couvertures,
geignant et semblant n’avoir plus que le souffle, tourna len-
tement  les  yeux  du  côté  de  la  jeune  fille,  et  lui  dit  d’une
voix navrante :

— Ah ! sœur Madeleine, est-il donc possible que vous
m’ayez oublié si vite ?

Elle s’avança, émue de ce doux reproche.
Le prétendu malade avait abaissé ses paupières, comme s'il

eût été réduit à la plus extrême faiblesse ou incapable de sup-
porter l’éclat de la lumière.

Une converse d’un certain âge. qui le soignait, lui fit
respirer un flacon de sels. Après quoi il reprit péniblement :

— Je voudrais rester seul avec sœur Madeleine.
La garde se retira.
La tourière regardait le curé en silence, compatissant sin-

cèrement à la souffrance qu’il paraissait éprouver. Il avait
toujours les yeux clos, et il murmurait :

— Tu es là, ma pauvre Madeleine ?
— Oui, monsieur.
— Approche-toi, ma fille, la maladie m’a rendu sourd.
La tourière obéit et s'arrêta au bord du lit.
Mathurin Picart entr'ouvrit ses paupières, et ajouta :
— Mon cœur, prends-moi la main, que je te sente près

■de moi. Je n’ai pas la force d’allonger le bras.
Madeleine le contenta.
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Lorsqu'il sentit dans la sienne la main mignonne de la
jeune fille, il la plaça sur sa poitrine, et il ajouta :

— Comme mon coeur bat avec violence ! J’étouffe, par
moments; mes douleurs Dont si aiguës que je ne me connais
plus. Il y a deux heures, la soeur qui sort d’ici a dû me main-
tenir longtemps avant c ue je ne revienne à moi. Il parait
que je me suis débattu comme un furieux entre ses bras. Quoi'
que j’espère être tranquille durant notre entretien, je t’aver-
tis, afin que tu ne t'efffliles pas, en cas d'accident. Ouf ! je
n’en puis plus.

En achevant cette tirade, le curé demeura immobile. On
efit cru qu'il avait cessû de respirer.

Madeleine, trompée per cette comédie admirablement jouée,
se pencha sur lui, tout alarmée, sans chercher à retirer sa
main qu’il serrait convulsivement dans la sienne, crainte de
lui imprimer quelque funeste secousse.

Tout à coup, la respiration de Picart devint haletante. Il
aspirait l’air bruyamment, ses membres se tordaient, sa fi-
gure convulsée exprimait l’angoisse la plus intense. La tou-
rière, de plus en plus inquiète, suivait ces prodromes de crise
avec une profonde pitié.

Le curé sursauta, ses membres s’agitèrent violemment, ses
yeux s'ouvrèrent démesurément, hagards, roulant dans leurs
orbites.

— J’étouffe, j’étouffe ! cria-t-il. Voici la crise ! Chère
Madeleine, ne m’abandonne pas !

Instinctivement, la tourière lui passa ses bras autour du
corps. Les secousses redoublèrent. Picart déchirait les draps
de ses mains crispées, il émettait des sons inarticulés; une
sorte de rugissement s'étranglait dans sa gorge.

Madeleine, terrifiée et s’efforçant de le calmer, ne songeait
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point à appeler. Elle avait perdu toute présence d'esprit. Le
curé acheva de la bouleverser en se redressant sur son séant
et en balbutiant encore :

— J’étouffe ( J’étouffe 1
En même temps, il avait rejeté ses couvertures, porta ses

mains à sa tête et ajouta :
— Oh 1 je sens mon cerveau éclater. Je sens la folie fu-

rieuse. Madeleine, de grâce, ne me lâche pas !... Ce matin,
dans un accès de fièvre chaude, j’ai failli me jeter par la
fenêtre.

La tourière, épouvantée, cette fois, l’étreignit de tontes ses
forces. De son côté, Mathurin Picart l’enlaça avec frénésie,
lui ploya la taille, la souleva brusquement et la coucha sur
le lit.

La jeune fille, muette d’horreur, se débattit à son tour pour
échapper à cet embrassement forcené. Mais elle succomba
promptement dans cette lutte inégale, poussa un cri de dou-
leur, et ce fut tout.

Un quart d’heure plus tard, Madeleine se traînait hors de
la chambre, les cheveux épars, la figure décomposée, les vê-
tements en désordre, et regagnait sa loge.

Mathurin Picart avait consommé l’infâme attentat depuis si
longtemps prémédité. Dès lors il était le maître de la jolie
tourière. Celle-ci avait deviné, après sa défaite, quel piège
infernal le curé lui avait tendu. Mais, lasse de combattre, ac-
cablée par l’insuccès final de ses résistances, elle s’abandonna
à la fatalité. Peut-être espérait-elle conquérir à ce prix quel-
que tranquillité.

Naturellement, Mathurin Picart recouvra promptement la
santé — qu’il n’avait jamais perdue. N ’osant aborder à sa
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première sortie Madeleine à la loge, il la fît appeler au con-
fessionnal.

Il l'attendait avec une certaine inquiétude, et il fut agréa-
blement surpris de la voir s’agenouiller dans une pose aban-
donnée, sans un reproche, ni même l’ombre de défiance.

Il tira tout à fait le rideau. Elle se prêta de la meilleure
grâce du monde à son vouloir. Bien que la jeune fille
n’éprouvât aucun amour pour le curé, elle subissait enfin
ces ardeurs sensuelles qu’on avait travaillé avec tant de per-
sévérance à allumer dans ses veines.

Elle comprit alors pleinement la signfication de cet ensei-
gnement de Pierre David : « Il faut tuer le péché par le
péché. » Pourquoi n'essayerait-elle pas à son tour de cette
homoeopathie mystique dont on lui avait tant vanté la vertu ?

Mathurln Picart, ravi de n’avoir plus rien à ménager, s’em-
para avec fureur de sa jolie pénitente, laquelle, du reste, ne
songeait nullement à se refuser. Il lui consacra le meilleur
de son temps, à la loge, au confessionnal, à la sacristie, la
nuit dans sa propre chambre, autant qu'il se pouvait.

Huit mois s'écoulèrent, pour le curé, dans une ivresse per-
pétuelle. Chaque jour, la lune de miel lui semblait plus bril-
lante et douce. Madeleine avait bien, de temps à autre, quel-
que remords, des retours de pudeur, la crainte d’offenser
Dieu. Mais elle étouffait ces sentiments importuns en se
jetant tête baissée dans les bras de Picart vivant ainsi dans
une excitation perpétuelle.

Un matin, en s’éveillant, elle poussa un léger cri.
Le curé la contemplait depuis un moment, dans la pénom-

bre de l’alcôve, admirant sa belle tête blonde, son frais visage
rosé, et humant avec délices son souffle paisible et régulier.
Il l’enlaça doucement dans ses bras et lui demanda :
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— Qu’as-tu donc, mon cœur ?
La jeune fille répliqua, le sein palpitant :
— Je suis enceinte.
A ces mots, Picart se troubla.
— Ce n’est pas possible, dit-il. Tu te seras trompée.
— Non. J’ai senti l’enfant tressaillir... Tiens, vérifie toi-

même.
Le curé parut très contrarié, il y avait des semaines déjà

que la nature avait donné l’avertissement ordinaire en pareil
cas, et Madeleine lui avait exprimé ses craintes à diverses
reprises. Mais il avait négligé ces symptômes, préférant
s’abuser jusqu'au dernier moment.

Mathurin Picart demeura un instant interdit. Il avait espéré
que ce désagrément lui serait épargné et ne s’était point en-
core demandé comment il agirait, le cas échéant. Un accou-
chement dans le cloître, un enfant surgissant en plein cé-
libat monastique, c’était toujours un événement scabreux,
même dans les couvents les mieux réglés.

Ici, l’affaire emprunterait un embarras de plus au régime
établi par David. Ni nonnes, ni novices, jusqu'à présent, ne
s’étaient exposées à procréer. Il n’existait donc aucune tradi-
tion à ce sujet. Par conséquent, chez les franciscaines de
Louviers, on ne possédait ni ces drogues, ni ces connaissances
dont parle Michelet, et qui dispensaient ailleurs d’appeler le
médecin.

D’autre part, Madeleine étant tourière, il serait plus diffi-
cile encore de dissimuler le scandale. Comment la dérober
aux regards curieux des visiteurs, et surtout des visiteuses ?

D’autant plus que Mathurin Picart avait commis force im-
prudences. Aveuglé par la passion, il passait presque chaque
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jour des heures entières avec la tourière, obligée de répon-
dre sans cesse aux allants et aux venants. Souvent ceux-ci
l'avait surpris la cajolant et la baisant. On avait jasé, com-
menté ces privautés. De nombreuses rumeurs circulaient en
ville. Les mauvaises langues répandaient à Louviers et dans
les environs que la belle nonnette était la maîtresse du direc-
teur des franciscaines.

Ces réflexions inquiétantes avaient assombri la figure du
curé. Madeleine s’en aperçut, et elle lui dit :

— Cela te tourmente que je sois enceinte ?
— J’aurais mieux aimé qu’il en fût autrement, murmura-t-il

en se dressant sur son séant.

—  Hélas  !  il  n’y  a  pas  de  remède.
Ils calculèrent ensemble que Madeleine devait être à son

cinquième mois de grossesse.
— Comment faire ? reprit la tourière, alarmée de la préoc-

cupation qu'elle lisait sur le visage de son amant.
— Si encore tu étais dans l'intérieur de la clôture, bal-

butia-t-il.
Et il pensait que tel accident pouvait survenir qui oblige-

rait Madeleine à accoucher dans la loge, autant valait dire
en pleine rue.

Madeleine se souleva sur le coude, très agitée. Lui, assis
sur le lit, en chemise, elle, les épaules et la gorge nue, se
regardaient en frissonnant, car on était en novembre et la
température était froide.

La jeune fille ouvrait la bouche pour interroger, lorsque la
cloche du couvent sonna le lever. La tourière sauta à bas,
en disant :
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— Je serai en retard. Nous causerons dans la journée.
Mais comme je vais être tourmentée I

— Calme-toi, mon cœur, riposta Picart. Je vais célébrer
la sainte messe tout à l'heure. Je consulterai le Seigneur,
qui m’inspirera, je l’espère, un plan qui nous tirera de peine.

Ils s'habillèrent en silence. Madeleine eut achevé sa toilette
en un tour de main. Elle se glissa hors de la chambre, des-
cendit rapidement l’escalier, et regagna sa loge.

Après la messe, le curé la retint à la sacristie.

— J’ai trouvé, lui dit-il.

— Tu as trouvé ? En es-tu bien sûr ?
— Oui, je suis sûr. Tranquillise-toi, mon cœur; de façon

ou d'autre nous arrangerons cela.

— Voyons, explique-toi et ne me fais pas languir.
— Il y a d’abord certains breuvages...

— Oh 1 non, non, pas de breuvages ! s'écria Madeleine,
qui se souvenait de ceux du capucin Bontemps et de la po-
tion que lui avait administrée le curé, au début de leurs re-
lations, laquelle lui avait causé des rêves si affreux.

Mathurin Picart, devinant qu’elle le comprenait mal, se
hâta d’ajouter :

— Il ne s'agit pas de breuvage du sabbat, mais de dro-
gues qui précipiteront ta délivrance sans laisser de traces.

— Un avortement ? fit la tourière en frémissant.

— Pourquoi pas ?
— C’est mal, cela.

— Il le faut.
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Madeleine soupira. Elle était appuyée, ainsi que son inter-
locuteur, au meuble qui renfermait les chasubles. .

Le prêtre reprit :
— Notre devoir est de ne rien négliger pour éviter le

scandale.
— Si cela ne réussit pas ?
— Eh bien ! je te ferai rentrer dans la clôture.

— Oh ! non, pas cela ! je ne saurais m'y résigner. N’étant
que sœur converse, j'aurais à subir certainement mille affronts
de la part des religieuses professes, sans compter les moque-
ries de mes compagnes.

-— Et si tu devenais toi-même religieuse professe ?

— Tu n’y songes pas ?

— Au contraire, j’y songe très fort.

— Mais il faut une dot.

— Je paierai la tienne, mon cœur, déclara le curé.
La figure assombrie de Madeleine s’éclaircit. L’idée d’être

admise à ce rang si envié de religieuse professe flattait, sin-
gulièrement sa vanité. Toutefois, son front ne tarda pas à
se rembrunir.

— Je déplais à la révérende mère, reprit-elle avec tris-
tesse; la mère-vicaire, la maîtresse des novices, la mère éco-
nome n'ont pour moi que de l’aversion; les autres religieuses
aussi m’ont prise en grippe, parce que je n’ai nul goût pour
certains exercices. Elles ne consentiront pas.

— Elles consentiront, j’en réponds.
— Et puis, elles voudront m’assujettir de nouveau à leurs

pratiques.
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— Je veillerai à ce qu’elle n’exercent sur toi aucune con-
trainte, ma chérie, déclara Picart. N ’es-tu pas mon bien, et
crois-tu que je permettrai qu’on te persécute ?...

Madeleine se rassura.

Quelques instants après, Mathurin Picart était chez la
supérieure, où il fit appeler la mère vicaire, la maîtresse des
novices et la mère économe. Quand elles furent arrivées, il
leur communiqua son projet relativement à la tourière.

Dès les premiers mots, les mères protestèrent avec éner-
gie.

— Cette fille, disaient-elles, était une indisciplinée; elle ap-
porterait le trouble dans la communauté, par son mépris de
la règle. Que penseraient les converses et les novices, si on
lui accordait une telle faveur, malgré son indocilité. Et les
religieuses ? Elles se révolteraient immanquablement.

Le curé ne se déconcerta pas. Il s’attendait, sans doute, à
ces objections.

— Mes sœurs, reprit-il, croyez-vous donc que les intérêts
de cette sainte maison me sont moins chers qu'à vous-
mêmes ?

— Non, assurément, répliqua la supérieure. Nous recon-
naissons volontiers que nous vous devons beaucoup.

— Beaucoup, en effet, continua Mathurin Picart d’un ton
sec. Par mon crédit, par mon activité, j’ai fait affluer les
aumônes et les dons. Je vous ai enrichies. Et ce n’est pas
tout : la confiance dont m’honorent quantité de personnes
opulentes, me permettront bientôt d’entreprendre la construc-
tion d’une grande église.

Le curé ne se vantait pas, les mères ne purent s’empêcher
de l’avouer.
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— Sans moi, ajouta-t-il, votre couvent n’aurait pas fait
long feu. Il en resterait à peine aujourd'hui le souvenir.

La supérieure et ses compagnes baissèrent la tête.
— J'ai laissé votre règle intacte, poursuivit le directeur.

Mais, sachez-le, il me suffirait d’un mot pour vous ruiner.
Cela ferait un beau vacarme chez les moines et chez les
laïcs, si je dévoilais tels points de votre règle.
■— Nous suivons la doctrine de M. David, notre saint

fondateur, observa la révérende mère.
— Soit ! Je veux bien respecter les idées de mon ami dé-

funt, ne point vous tracasser à ce sujet, mais à la condi-
tion que vous respecterez les miennes, qui sont differentes à
divers égards. Au fond, je professe, comme vous « le mépris
du corps, l'indifférence à la chair ! » seulement, je pratique
d'une autre façon, la jugeant meilleure.

A ces mots, les mères échangèrent un sourire, qui n’échappa
point à Mathurin Picart : les pieuses nonnes prenaient en
pitié son imperfection, qui lui faisait violer la loi du célibat
interdisant les rapports sexuels d’homme à femme. Elles se
sentaient bien supérieures à lui dans les voies du salut.

Mais elles se turent, car elles le redoutaient. L’influence de
leur nouveau directeur était telle, qu’à tenter de lutter avec
lui, elles se fussent perdues irrémissiblement.

Le curé, qui les tenait en son pouvoir, ajouta d’un ton
conciliant :
■— Croyez-moi, mes chères sœurs, nous avons tout à ga-

gn&r en tolérant mutuellement nos manières de voir, si dif-
férentes qu’elles soient. J’ai prêché d’exemple, à vous d'imi-
ter ma discrétion.

La supérieure, ayant consulté du regard ses compagnes, ré-
pliqua avec leur assentiment :
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— Monsieur, nous admettons sœur Madeleine au rang des
religieuses professes.

•— Je paierai la dot.
— Non, non, protesta la révérende mère. Ce serait à nous

une noire ingratitude que d’accepter ce sacrifice.

— Je l’exigerai pourtant, car je tiens essentiellement à ce
que la communauté ne suppose pas que vous recevez sœur
Madeleine par privilège. D’ailleurs, cela humilierait profon-
dément la pauvre enfant devant ses compagnes.

La somme sera versée par moi dès demain, en son nom.
— Nous devons vous obéir, monsieur, fit la supérieure.
— Je n’ajouterai plus qu’un mot, poursuivit le curé : je

désire que sœur-Madeleine soit affranchie des exercices qui
lui répugnent.

— Votre volonté sera faite, monsieur, promit la supérieure
en échangeant un nouveau sourire avec les autres mères.

Mathurin Picart se leva. Mais la révérende mère lui dé-
cocha un regard narquois, et reprit :

— Si l’esprit est prompt, monsieur, la chair est faible, nous
enseigne la sainte Ecriture. Mais cette fragilité cause par-
fois certains accidents, contre lesquels sœur Madeleine n’est
point prémunie. Or, si ce cas survenait, monsieur, nous se-
rions à votre disposition pour en supprimer les conséquences,
afin de sauvegarder l’honneur de notre maison.

A cette offre malicieuse, le curé devint cramoisi. La supé-
rieure avait-elle deviné déjà l’état de la jolie tourlère ?
Quoi qu’il en fût, il s’efforça de faire bonne contenance et
répondit en ricannant :

— Je ne refuse pas, ma révérende mère. Ce serait une
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occasion de pratiquer au moins une fois de concert « le
mépris du corps et l’indiiférence à la chair ».

Mathurin Picart se retira là-dessus, pour annoncer à Ma-
deleine l’heureux résultat de sa démarche.

La semaine suivante, la jeune fille, remplacée comme tou-
rière, fut réintégrée dans la clôture en qualité de religieuse
professe « pour que, vivant à l'intérieur, dit Michelet, d’après
les documents contemporains, elle pût commodément accou-
cher ou avorter. »

Dans le cloître, Madeleine trouva les pratiques libertines
entre nonnes plus florissantes que jamais. N'étant plus con-
trainte d’y participer, elle dissimula son dégoût.

De leur côté, ses supérieures la ménagèrent, crainte d’of-
fenser Picart, de sorte que la jeune fille n’eut point à regret-
ter sa situation précédente.

Toutefois, la mère vicaire, Françoise de la Croix, jadis
veuve Gaugain, avait conçu de vives alarmes, en voyant la
tournure que prenaient les choses. Bien que la seconde seu-
lement au couvent, par la dignité, elle était en réalité la
maîtresse, dominant absolument la révérende mère, dont la
faiblesse, la légèreté avaient toujours plié sous sa volonté.

Aussi dépravée que Pierre David, son confesseur et son
amant, elle l’avait secondé ardemment pour introduire au
jeune couvent la spiritualité transcendante de Sodome. Nulle
ne s'entendait mieux à convertir les jeunes novices, de con-
cert avec la mère Elisabeth.

Mais la petite mère Françoise, comme on l’appelait, avait
horreur du bruit et des tracasseries. Les imprudences de Pi-
cart l’avait rebutée. L’intrusion de Madeleine dans la clô-
ture, le scandale en perspective, les troubles qu’elle prévoyait
inévitables, la rendaient malheureuse.
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La nonne était très fine, très avisée. Elle avait à la cour
de belles relations. Elle résolut donc subitement de quitter le
monastère de Louviers et d’en fonder un nouveau à Paris.

Son plan fut vite dressé. Quelques mois après les faits
racontés plus hauts, la mère Françoise de la Croix était
supérieure d'une autre maison créée place Royale.

La mère économe, Catherine de Sainte-Geneviève, la rem-
plaça comme vicaire.
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IX

OU L'ON FAIT DES ANGES

L’affaire de Madeleine réglée, Mathurin Picart alla pas-
ser deux jours dans sa paroisse.

Le petit Boullé et Mlle Pigeon menaient joyeuse vie, au
presbytère du Mesnil-Jourdain. Le curé leur ayant laissé la
bride sur le cou, ils se livraient à toutes les folies que peut
inventer l’imagination la plus déréglée, le tout avec beaucoup
de décence, c’est-à-dire dans le plus rigoureux mystère, afin
de n’effaroucher personne.

Le vicaire avait une trentaine d’années. Maigre, nerveux,
vif comme un écureuil, très fat de sa personne et toujours
tiré à quatre épingles, il était doué, par surcroît, d’un esprit
très curieux. Il avait sondé les profondeurs du mysticisme
transcendant et étudié les formules magiques. Du reste, intel-
ligence médiocre, naturel frivole, pas méchant pourtant

M,le Pigeon raffolait de lui, déclarant qu’il était un com-
pagnon bien supérieur à Mathurin Picart. En réalité, Tho-
mas Boullé avait achevé de la dépraver, comme il l'avait été
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lui-même par son curé. Quelques mois avaient suffi à cette
oeuvre. Ils s’ingéniaient ensemble à pimenter la débauche, à
la varier sous toutes ses formes; à quoi ils avaient acquis
promptement une science consommée.

Ils accueillirent le curé de la manière la plus aimable.
Quand le directeur du couvent leur eut dit qu’il resterait
quarante-huit heures avec eux, ils battirent des mains, et le
vicaire s’écria ;

— Vous ne vous ennuierez pas, monsieur, vous verrez
comme nous savons nous amuser.

— Bah ! fit Picart en regardant Claudine... Vous oubliez,
mes enfants, que nous ne sommes que trois.

— Qu’à cela ne tienne, mon maître, riposta Boullé. Nous
sommes en mesure de vous égayer de plus d'une façon.

Us étaient assis dans une salle du rez-de-chaussée, siro-
tant une purée septembrale qui avait vieilli à la cave. Le
vicaire sonna; et une soubrette espiègle accourut à l’appel.

C’était une fille de dix-sept ans, fraîche et délurée. Elle
se présenta avec un malin sourire, une désinvolture témoi-
gnant combien elle était acclimatée au presbytère.

— Jacqueline, ma fille, lui dit Mlle Pigeon, nous fricotons
aujourd’hui et demain, en l’honneur de M. le curé. Je compte
sur ton savoir-faire. C’est le cas ou jamais de te distin-
guer.

—  D’ailleurs,  ma  mie,  ajouta  Boullé,  tu  auras  part  au
gâteau et à la noce. Tu te sanctifieras avec notre vénéré
pasteur.

Jacqueline jeta un coup d’ceil fripon sur Mathurin Picart,
avec une petite moue mutine, car il lui semblait bien un peu
décati, surtout en le comparant à son patron, le fringant
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vicaire. Mais la maxime de la donzelle était : le service avant
tout.

— Monsieur le curé sera content de moi, dit-elle en s'ap-
prochant hardiment du directeur des franciscaines. Notre
basse-cour est bien garnie, le cellier aussi, et il y aura force
friandises. Mademoiselle Claudine sait que je m’y entends.

— Oui, tu cuisines bien, ma fille, je me plais à te rendre
cette justice, répliqua Mlle Pigeon. Toutefois, n’oublie pas que
les nonnes de Louviers ont peut-être gâté M. le curé. Il faut
donc que tu te surpasses.

— On se surpassera, mademoiselle.
— Alors, va te mettre à l’oeuvre, il n’est que temps, car

nous nous mettrons à table à la brune.
Jacqueline tournait les talons pour se retirer. Mais Picart,

la happant au passage, l’empoigna par la taille et l’examina
curieusement, en connaisseur. C’était une rousse superbe, aux
prunelles de feu, aux dents d’une blancheur de nacre, aux
lèvres rouges et charnues. Son opulente chevelure aux tons
fauves et débordant d’un béguin de fine batiste, ruisselait sur
ses épaules grasses et jusque sur sa gorge qui faisait cra-
quer le corsage.

Elle se prêtait de si bonne grâce à l’inspection du curé,
que celui-ci, lui prenant la tête à deux mains, imprima de
gros baisers sur ses joues.

Dès qu’il l’eut lâchée, Jacqueline s’enfuit en cabriolant,
avec un éclat de rire qui fit tressaillir Picart.

Il la trouvait presque aussi jolie que sœur Madeleine. Seu-
lement, son effronterie satanique, ses allures étranges, lui
avaient causé comme une impression d'effroi.

Lorsque la soubrette eut disparu, le curé dit à son vicaire :
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— Petit Boullé, où diable as-tu déterré cette perle, mon
ami  ?

— Oh ! c'est toute une histoire. Figurez-vous, monsieur,
qu’elle erf venue, il y a trois semaines, me relancer à la sa-
cristie, un matin, après ma messe. Sa mère, une sorcière,
paraît-il, réfugiée dans une hutte misérable, au fond des bois
voisins, lui a\>ait ordonné de s’adresser à moi, pour entrer à
mon service. Selon ses dires, la vieille, ayant consulté dans
l’autre monde, avait appris le départ de ma servante, cette
grincheuse de Mélanie que vous avez connue. C'était vrai.
La donzelle ajouta qu’elle était à même de m’initier à quan-
tité de plaisants secrets, qui me procureraient joie, honneur
et profit. Je me laissai tenter et l’embauchai immédiatement.
Elle me demanda la permission d’avertir sa mère du succès
de sa démarche. Le soir, elle était de retour, mais toute triste.
A mes questions, elle répliqua que le diable avait enlevé la
vieille. Cette nouvelle m’inquiéta sur le coup. Pourtant je
n’hésitai point à garder Jacqueline. Ce dont je suis loin de
me repentir. Vous serez à même de juger ce qu’elle vaut.

Mathurin Picart avait écouté avidement ce récit. Depuis
longtemps il souhaitait de connaître une sorcière authenti-
que. Jusqu’alors, il avait réussi seulement à recueillir de va-
gues notions, qui ne le satisfaisaient point. Si le vicaire
disait vrai, il allait donc enfin s’instruire à fond dans cette
science surnaturelle, qui-préoccupait si fort, à cette époque,
le monde ecclésiastique.

— Est-ce qu’elle opère ? interrogea-t-il.

— Je crois bien qu’elle opère. Demandez plutôt à Clau-
dine.

— Tu la verras à l’œuvre, confirma la Pigeon.
Picart se retourna vers son ancienne maîtresse. La Pigeon
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l ’étonnait. La puissante matrone avait maintenant un air sin-
gulier, des manières beaucoup plus libres, une coquinerie dé-
licieuse qu’il n’avait jamais remarquée en elle auparavant.

En ce moment, elle portait un costume frisant l ’indécence.
Elle s'était mise à l ’aise et le regardait avec un sourire plein
de lascives agaceries.

— Ah ça ! Claudine, dit le curé, tu n’es donc pas ja-
louse  ?

— Pourquoi faire ? répliqua-t-elle.

— Cependant, si Jacqueline finissait par te supplanter.

— Nous n’en sommes plus là, mon cher, dit-elle en haus-
sant les épaules, Thomas et moi, nous n’attachons aucune
importance à ces niaiseries. Plus on est de fous, plus on
rit.

Mathurin Picart marchait de surprise en surprise. Le pe-
tit Boullé l'avait terriblement distancé.

■— Avec tout ça, mon ami, reprit-il en s'adressant au vi-
caire, je crains bien que tu ne scandalises mes paroissiens.

Le jeune prêtre partit d’un éclat de rire.

•— Ne vous tourmentez pas, monsieur le curé, dit-il. Nous
sommes prudents. Et puis, je suis coulant pour la dîme.

— Fort bien. Mais si ta Jacqueline s’avisait de jaboter au
dehors  ?

— 11 n’y a pas de danger : elle se couperait plutôt la
langue.

Picart, émerveillé, oublia presque Madeleine et le couvent.
Il grillait de revoir Jacqueline, de la faire causer, de se
renseigner auprès d'elle sur les choses de magie, flairant des
obscénités infernales qui lui fouetteraient le sang.
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Jusqu'au souper, il multiplia les questions, auxquelles Boullé
et la Pigeon se contentaient de répondre vaguement, la plu-
part du temps.

Cependant, une révélation échappée à Boullé, le frappa
extraordinairement. A entendre le vicaire « il n’y avait
bonne sorcière qui ne naquit de l ’amour de la mère et du
fils » (1).

— Quoi ! s’écria-t-il, Jacqueline...

Il n’osa achever. Mais Boullé avait deviné et répliqua :

. — Oui, Jacqueline est née de cet accouplement.

Mathurin Picart apprit encore que la belle rousse possé-
dait le secret de stériliser les unions contractées au sabbat.
Le curé se promit d’obtenir sur ce point de plus amples
éclaircissements.

Michelet a résumé dans son livre, La Sorcière, les ouvra-
ges de deux magistrats du X VIIe siècle, Lancre et Boguet.
Nous citerons plusieurs passages qui expliqueront la crédu-
lité superstitieuse des personnages dont nous racontons l’his-
toire. Les petits miracles dont se vantent nos cléricaux d’au-
jourd’hui, auraient fait rire aux larmes les bigots d’alors.
Il  y  a  deux  cents  ans  seulement  ils  avaient  bien  plus  fort.

« Quelle que soit l ’apparence du fanatisme satanique que
gardent encore les sorcières, écrit Michelet, il ressort du ré-
cit de Lancre et autres du X VIIe siècle que le sabbat alors est
surtout une affaire d’argent. Elles lèvent des contributions
presque forcées, font payer un droit de présence, tirent une
amende des absents...

« Il y a des assemblées de personnes de toutes classes, ri-

(1) Lancre, V.
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ches et pauvres, prêtres, gentilshommes. Satan, lui-même
gentilhomme, par-dessus ses trois cornes porte un chapeau
comme  un  monsieur.  Il  a  trouvé  trop  dur  son  vieux  siège,
la pierre druidique; il s’est donné un bon fauteuil doré.

« Est-ce à dire qu’il vieillit ? Plus ingambe que dans sa
jeunesse, il fait l ’espiègle, cabriole, saute du fond d’une
grande cruche; il officie les pieds en l ’air, la tête en bas.

« Il veut que tout se passe honorablement, et fait des
frais de mise en scène. Outre les flammes ordinaires, jaunes,
rouges, bleues, qui amusent la vue, montrent, cachent de
fuyantes ombres, il délecte l ’oreille d’une étrange musique,
« surtout de certaines clochettes qui chatouillent les nerfs »,
à la manière des vibrations pénétrantes de harmonica.

« L'aspect, en général, est d’un grand champ de foire, d’un
vaste bal masqué, à déguisements fort transparents. Satan,
qui sait son monde, ouvre le bal avec l’évêque du sabbat,
ou le roi et la reine. Dignités constituées pour flatter les
gros personnages, riches ou nobles, qui honorent l ’assemblée
de leur présence.

« La violente ronde du sabbat n’est plus l ’unique danse. On
y joint les danses mauresques, vives ou languissantes, amou-
reuses, obscènes, où des filles, dressées à cela, simulaient, pa-
rodiaient les choses les plus provocantes.

« La fête était expressément celle de la stérilité. Boguet
l'établit à merveille.

« Lancre varie dans un passage pour éloigner les femmes
et leur faire craindre d’être enceintes. Mais généralement plus
sincère, il est d'accord avec Boguet. Le cruel et sale exa-
men qu'il fait du corps des sorcières dit très bien qu’il les
croit stériles, et que l ’amour stérile, passif, est le fond du
sabbat.
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« Cela eût dû bien assombrir la fête, si les hommes avaient
eu du coeur.

« Les folles qui y venaient danser, manger, elles étaient
victimes au total. Elles se résignaient, ne désirant que de
ne pas revenir enceintes.

« Cette triste réserve, cette crainte de l'amour partagé,
eût rendu le sabbat froid, ennuyeux, si les habiles directri-
ces n’en eussent augmenté le burlesque, ne l ’eussent égayé
d’intermèdes risibles.

« Ainsi le début du sabbat, cette scène antique, grossière-
ment naïve, la fécondation simulée de la sorcière par Satan
(jadis par Priape), était suivi d’un autre jeu, un lavabo, une
froide purification (pour glacer ou stériliser), qu’elle recevait
non sans grimaces de frissons d’horripilation. Comédie à la
Pourceaugnac où la sorcière se substituait ordinairement une
agréable figure, la reine du sabbat, jeune et jolie mariée. »

Michelet ajoute en note :

« L’instrument décrit autorise ce mot (comédie à la Pour-
ceaugnac). Dans Boguet, p. 69, il est froid, dur, très mince,
long d’un peu plus d ’un doigt (visiblement une canule). Dans
Lancre, il est mieux entendu, risque moins de blesser; il est
long d’une aune et sinueux; une partie est métallique, une
autre souple, etc. C ’est déjà le clysoir.

« Une facétie non moins choquante était celle de la noire
hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales plaisanteries
dès l ’antiquité, dès la Grèce, où on l’infligeait à l’homme-
femme, au jeune efféminé qui courait les femmes d’autrui.

« Satan la découpait en rondelettes, qu’il avalait grave-
ment.

« Visiblement, Satan, de tout temps corrompu, va se gâ-
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tant encore. Il devient un Satan poli, rusé, douceâtre, d’au-
tant plus perfide et immonde.

« Quelle chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son ac-
cord avec les prêtres ? Qu’est-ce que ce curé qui amène sa
Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des choses d’église, dit
le matin la messe blanche, la nuit la messe noire ? Satan, dit
Lancre, lui commande de faire l’amour à ses filles spirituel-
les, de corrompre ses pénitentes.

« Innocent magistrat ! il a l ’air d’ignorer que depuis un
siècle déjà, Satan a compris, exploité les bénéfices de l ’Eglise.
Il s’est fait directeur. Ou, si vous l ’aimez mieux, le directeur
s’est fait Satan.

« Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle d’emprun-
ter le visage d’un confesseur aimé. Exemple, cette Jeanne
Pothierre, religieuse du Quesnoy, mûre, de quatrànte-cinq ans,
mais, hélas ! trop sensible. Elle déclare ses feux à son Pater,
qui  n’a  garde  de  l ’écouter,  et  fuit  à  Lalempin,  à  quelques
lieues de là.

« Le diable, qui ne dort jamais, comprend son avantage, et
la voyant, dit l ’annaliste « piquée d’épines de Vénus » il
prit subitement la forme dudit père, et, chaque nuit revenu
au couvent, il réussit près d'elle, la trompant tellement qu’elle
déclare y avoir été prise, de compte fait, quatre cent trente-
quatre fois...

« On eut grande pitié de son repentir, et elle fut subite-
ment dispensée de rougir, car on bâtit une bonne fosse murée
près de là, au château de Selles, où elle mourut en quel-
ques jours, mais d’une très bonne mort catholique... Quoi de
plus touchant ! »

Telles étaient les idées et les pratiques du temps où flo-
rissait le couvent des franciscaines de Louviers. La crédulité
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du directeur, des nonnes, des bigots ou bigotes de leur en-
tourage n’est donc point une exception ou une simple hallu-
cination. L’Eglise, institutrice souveraine et exclusive des gé-
nérations, avait formé celles-ci aux mœurs que nous décri-
vons. Ses vierges, ses prêtres célibataires étaient les plus fu-
rieux à ces œuvres obscènes, que le livre aujourd’hui n’ose-
rait plus raconter avec la même crudité que les auteurs con-
temporains.

Enfin la belle sorcière servit le repas si impatiemment at-
tendu par Mathurin Picart. Les mets étaient-exquis, les vins
capiteux. V ers la fin du souper, Jacqueline, sur l ’invitation
de  son  maître,  vint  s’asseoir  à  table,  à  côté  du  curé.

Animé par les vapeurs du festin, le directeur des francis-
caines devint bientôt très entreprenant avec sa superbe voi-
sine. La jeune fille avait changé de toilette, les masses épaises
de sa chevelure s'enroulaient autour de sa tête comme un dia-
dème  d’or.  Ses  épaules  nues,  sa  poitrine  aux  rondeurs  de
marbre, montraient la chair dans toute sa splendeur.

D ’un mot, du geste, elle réprima les familiarités de Mathu-
rin Picart, et lui imposa par la sévérité de son attitude.

Puis tout à coup elle lui demanda :

— Prêtre, veux-tu que nous célébrions la messe noire ?

Il hésita à répondre, pris d’une certaine terreur.

■— Tu refuses ? dit la jeune sorcière avec un accent de
pitié méprisante.

Picart regarda son vicaire et murmura :

— Qu’en penses-tu, petit Boullé ?

— Je pense, monsieur, que vous ferez bien d’accepter.

— Thomas officiera aussi, puisqu’il est prêtre, ajouta la
Pigeon.
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Mathurln  Picart  ne  balança  plus.

En quelques instants, la salle fut disposée pour le rite
diabolique. La belle rousse prépara l’hostie noire, l’autel, le
sacrifice.

« Quels ? dit Michelet. — La femme elle-même... Sur ses
reins on officiait... »

« Ce point si grave que la femme était autel elle-même, et
qu’on off'eiait sur elle, nous est connu par le procès de la
Voisin, ajoute-t-il. »

Les convives burent une dernière rasade. Ils avaient la
tête échauffée, mais aucun d’eux n’était hors de sens. « L’excès
du trouble, dit Michelet, eût empêché la danse », par où
commençait la cérémonie diabolique.

«Celle-ci, continue-t-il (p. 149), danse tournoyante, la fa-
meuse ronde du sabbat, suffisait bien pour compléter ce pre-
mier degré de l ’ivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras en
arrière, sans se voir; mais souvent les dos se touchaient... »

Au moment où, unis dans ce vertige, ils se sentaient un
seul corps, par l ’attrait des sexes, et ne distinguant plus, les
femmes se prosternaient pour la messe, complètement nues.

Par une substitution de personnes dont il ne se douta pas,
tant sa cervelle était brouillée, Mathurin Picart officia avec
M Ue Pigeon et Thomas Boullé avec la jeune sorcière.

Après la communion à l ’hostie noire, l ’orgie satanique se
prolongea, folle, échevelée. A la fin, les acteurs tombèrent
de lassitude et d’épuisement.

Jacqueline, revenue à elle la première, disparut sans bruit
et  monta  à  sa  chambre  avec  un  éclat  de  rire  sauvage.

Le  lendemain,  le  curé,  apprivoisé,  passa  une  partie  de  la
journée avec la belle sorcière. Convaincu qu’elle était douée
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d’une puissance surnaturelle, il se confessa à ses genoux, lui
révélant la situation de Madeleine, et l ’embarras que lui cau-
sait la grossesse de la jolie nonne.

— N’est-ce que cela ? lui dit-elle.

— Mais il me semble que c’est beaucoup.

— Il y a des drogues pour supprimer le fruit avant terme.

— Et ces drogues, peux-tu me les fournir ?

— Sans aucun doute, pourvu que tu paies.

— Je paierai. Mais si elles ne réussissent pas ?

—■ Eh bien, nous supprimerons l’enfant après sa naissance;
mais ce sera plus cher.

Le curé frémit. Il savait que les femmes hantées par
Satan faisaient ce métier. Tout en se félicitant d’en avoir
rencontré une, il éprouvait une sorte d’horreur pour la sor-
cière. Ses charmes, qui l ’avaient impressionné d’abord, ne
le touchaient plus. Jamais, il le sentait bien, elle ne serait
dans son cœur la rivale de Madeleine.

Mathurin Picart fit marché pour les drogues, que Jacque-
line lui livra séance tenante, contre espèces trébuchantes.

— Je ne réponds pas de leur efficacité, déclara-t-elle, la
grossesse étant si avancée. S ’il le faut, nous emploierons l'au-
tre moyen.

Le soir, Mathurin Picart se retira de bonne heure dans sa
chambre. Il n’éprouvait ni le désir de célébrer de nouveau la
messe noire, ni la tentation de faire l ’amour à la sorcière
rousse ou à la Pigeon, qui lui paraissait endiablée mainte-
nant, elle, naguère encore si mesurée dans son parler et dans
ses actes. Il a ’y avait pas jusqu’à ce petit Boullé qui ne
l ’étonnât, vivant gaiement entre ces deux femmes. Ce jeune
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homme qu'il avait connu si posé, presque craintif, avait à
présent une sorte d’audace infernale qui l’effrayait.

Dès le jour suivant, au matin, le curé repartit pour Lou-
viers.

Aussitôt son retour, il se hâta d’expérimenter sur Made-
leine  la  vertu  des  drogues  achetées  à  la  sorcière.  Elles  ne
produisirent aucun effet. Il retourna plusieurs fois à son
presbytère du Mesnil-Jourdain pour consulter Jacqueline. Elle
lui vendit divers breuvages qui ne firent pas plus.

La jolie nonne allait entrer dans son neuvième mois de
grossesse. Tout le couvent le savait. Les mères et les reli-
gieuses riaient entre elles; les novices glosaient sur l ’aventure.
Toutes répétaient que Dieu avait puni l ’orgueilleuse d’avoir
refusé  de  se  soumettre  à  la  règle.

La supérieure, qui avait fait à Picart ses offres de ser- ■
vice, était surprise qu’il ne lui soufflât pas mot à ce sujet.
Il ne pouvait pourtant pas songer à nourrir l’enfant au cou-
vent. Quelles étaient ses intentions ? A quels moyens recour-
rait-il pour éviter le scandale ?

Un jour enfin la révérende mère résolut de provoquer une
explication. S ’étant rendue chez lui, elle aborda nettement la
question.

— Soeur Madeleine, dit-elle, est sur le point d’accoucher.
Ne l’avez-vous donc pas remarqué ?

— Non, en vérité, répliqua effrontément Picart.

La supérieure, stupéfaite, reprit :

— Cependant la chose est visible, ce me semble.

— Pas pour moi, ma révérende mère.

— Mais, monsieur, nos mères, nos religieuses, jusqu’aux
novices  ont  constaté  le  fait.
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— De quelle façon ?

— Rien de plus facile : il suffit de regarder sœur Ma-
deleine

— Eh bien, moi, qui la regarde quelquefois, je ne me suis
pas aperçu de ce que vous dites.

La supérieure se mordit les lèvres, piquée au vif de ces
dénégations opiniâtres.

— Alors, monsieur, vous n’avez pas examiné sa taille,
dont la plénitude ne saurait plus échapper à personne.

— Qu’est-ce que cela prouve ? fit Picart avec le même
flegme.

— Eh ! que voulez-vous que cela prouve, sinon qu’elle est
enceinte ?

— Je ne partage pas votre avis, ma révérende mère.

— Comment expliquez-vous ce phénomène ?

— Je pense tout bonnement que sœur Madeleine a en-
graissé.

La révérende mère eut un petit rire sec et regarda le
curé d’un air moitié goguenard, moitié impatienté.

Mathurin Picart ne sourcilla pas.

La  supérieure  poursuivit  d'un  ton  grave  :

— Monsieur, il y va de l’honneur de ce couvent. Je ne
peux donc pas m’exposer à une surprise. Je ferai venir un
médecin dès aujourd'hui.

— Je m’y oppose, ma révérende mère.

— Vous vous y opposez ? répéta la supérieure avec une
stupeur voisine de l ’irritation.

— Oui, je m’y oppose absolument. Avez-vous confiance en
moi, oui ou non ?
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— Certes, j ’ai confiance... pourtant...

— Si vous avez confiance, interrompit le curé, vous vous
en rapporterez à moi du soin de parer au scandale, si par
miracle vos suppositions se vérifiaient. Je vous jure qu’il n’ar-
rivera rien, entendez-vous, qui puisse compromettre la réputa-
tion du couvent. Ne suis-je pas le premier intéressé à ce
qu’il n’y ait ici aucun esclandre, à ce qu'aucune rumeur fâ-
cheuse ne transpire au dehors ?

La supérieure comprit que Mathurin Picart avait son plan,
et qu'il ne voulait mettre personne, pas même elle, dans le
secret de l ’exécution. Cela la froissait, certainement; mais,
jugeant qu’il était sage de dissimuler, elle se contenta de
dire  :

— En ce cas, monsieur, je m’en remets à votre prudence.

—  Soyez  sûre,  ma  révérende  mère,  que  je  connais  mon  de-
voir, et que je le remplirai exactement, selon mon habitude.
Pourriez-vous en dire autant ?

La supérieure tressaillit à cette attaque directe. Elle fronça
les sourcils et répliqua :

— Je crois, monsieur, n’avoir rien à me reprocher.

— Excepté de permettre, depuis deux mois, une foule de
cancans stupides sur le compte de sœur Madeleine. A mon
avis, il serait temps de les faire cesser. Qu’en pensez-vous,
ma révérende mère ?

— J’aviserai, monsieur, déclara-t-elle sèchement.

Elle se leva, furieuse intérieurement. Mais le curé était
trop redoutable, et aussi trop nécessaire à la communauté
pour qu’elle se risquât à le blesser.

A dater de ce moment, les nonnes cessèrent de s’entretenir
tout haut de Madeleine. D'ailleurs, Mathurin Picart, qui osait
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tout parce qu’il sentait le couvent dans son entière dépen-
dance, casa la jeune fille dans le cabinet attenant à la cham-
bre du directeur, qu’elle avait déjà occupé du temps de Pierre
David, lorsque celui-ci l’avait séparée des novices.

De cette manière, il ne la quittait, pour ainsi dire, ni le
jour, ni la nuit.

La semaine qui précéda la délivrance, il se rendit au Mes-
nil-Jourdain. Il avait été entendu avec la belle sorcière qu’elle
viendrait à Louviers recevoir l ’enfant, à l ’insu du vicaire et
de M lle Pigeon. La chose n’offrait aucune difficulté, car
Jacqueline faisait de temps à autre des absences mystérieu-
ses, qui duraient parfois plusieurs jours.

Le lendemain de la visite de Picart, la sorcière s’introduisit
secrètement au monastère, à la tombée de la nuit. Le curé
l ’attendait. Il la conduisit au cabinet de Madeleine, qu’elle
ne devait plus quitter jusqu’à l ’heure de l’accouchement.

Jacqueline avait la science nécessaire pour remplir l’of-
fice de sage-femme. Moyennant finance, elle était prête à
faire tout ce que le curé lui demanderait, et il ne marchanda
pas.

Du reste, elle fut parfaite avec Madeleine, bien éloignée
de soupçonner quelle profession exerçait cette jeune fille, si
douce en apparence et qui semblait lui témoigner de l ’affec-
tion. Mathurin Picart la lui avait présentée comme apparte-
nant  à  une  des  meilleures  familles  de  sa  paroisse,  et  des  plus
dévouées à sa personne.

Souvent Madeleine avait questionné le curé pour savoir
ce que deviendrait l'enfant. A mesure que le terme appro-
chait, elle se préoccupait davantage du sort de ce petit être,
la  chair  de  sa  chair.  Un  désir  ardent  lui  était  né  d’exercer  à
son égard les fonctions de la maternité.
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Mathurin Picart lui répondit évasivement d’abord. Puis,
comme elle devenait plus pressante, il lui annonça qu’une
femme sûre se chargerait de nourrir et d’élever l'enfant.

Une nuit qu'ils étaient ensemble, au lit, Madeleine dit au
curé  :

—• Ne pourrais-tu donc m’obtenir de quitter le couvent ?

Le curé, ému de cette idée, répliqua :

— Non, car tu es liée par des vœux solennels.

—  Il  y  a  les  dispenses.

— Pour quelle raison me parles-tu de cela ?

— Parce que je serais bien heureuse d’allaiter mon enfant,
de le voir grandir près de moi.

— Mais nous serions séparés. A cela, mon cœur, je ne con-
sentirai jamais, car je t ’aime trop. Que de viendrais-je loin
de  toi  ?

—  Qui  t’empêcherait  de  me  visiter  ?

— Oh ! ce ne serait pas la même chose.

— Si tu faisais cela, pourtant, il me semble que je t ’en
garderais une reconnaissance éternelle.

— Non, non, c’est impossible, il n’y faut plus penser.
Madeleine pleura, sanglota, supplia. Mathurin Picart fut

inexorable.

— Du moins, fit la jeune nonne, me sera-t-il permis d’em-
brasser quelquefois la pauvre créature ?

— Nous en causerons plus tard.
Madeleine ne put tirer autre chose de son amant tonsuré.

Bon gré mal gré, il lui fallut se résigner.

L’arrivée de la fille aux cheveux roux calma un peu ses
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Parfois, il lu i plaquait des hosties sur la gorge,

(page i 8 j )
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appréhensions. La belle sorcière sut lui inspirer de la con-
fiance. On lui parlait d'une excellente nourrice, auprès de
laquelle, au dire de Jacqueline, l'enfant ne manquerait jamais
de rien.

Enfin, l ’heure de la crise sonna, un matin d'avril, avant
l’aube. La sorcière s’acquitta à merveille de son office, et
donna à la mère les soins nécessaires durant cette première
journée. Le soir, ayant laissé au curé les instructions néces-
saires, elle profita du sommeil de Madeleine pour s’esquiver,
emportant l ’enfant dans son manteau, après que Picart l ’eut
baptisé.

Le jeune nonne se rétablit assez promptement et put re-
paraître à la communauté. La supérieure, rassurée, ne s’in-
quiéta pas de l ’enfant. Il lui suffisait que tout se fût passé
sans bruit.

Mais Madeleine pensait sans cesse à l’être sorti de son
sein et qu’on lui avait ravi si brusquement. Elle s ’en infor-
mait souvent, avec une inquiète sollicitude, s'affligeant des
renseignements brefs que lui donnait le directeur.

Mathurin Picart se rendait chaque semaine au Mesnil-
Jourdain, où la sorcière rousse l’initait à une foule de choses
curieuses. Sa répugnance pour les pratiques du sabat s’était
dissipée insensiblement. Bientôt il goûta fort les orgies folles
auxquelles on le conviait et où Jacqueline se jouait de lui, le
faisant officier invariablement avec la Pigeon, quand il croyait
célébrer les rites magiques avec la sorcière.

Néanmoins, sa passion pour Madeleine ne diminuait pas.
11 formait avec elle un véritable ménage dans le pieux cou-
vent. C ’était chose acceptée. Nulle religieuse n’y faisait plus
attention. Entre le directeur et les religieuses il y avait ce
pacte : tolérance mutuelle; chacun pratiquant sans trouble,
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selon sa conscience, le mépris du corps, l ’indifférence à la
chair. La plus touchante harmonie régnait maintenant dans
le cloître.

Seulement, Mathurin Picart se souciait peu d'une nouvelle
grossesse. C'eût été une cause d’embarras et de dépense. 11
tourmentait donc continuellement la belle sorcière pour qu’elle
lui fournit les moyens de stériliser son amante.

Jacqueline lui indiqua divers procédés, contre paiement, bien
entendu. Mais, pour une raison ou pour l'autre, ils furent inef-
ficaces. Dans le cours de cinq années, Madeleine accoucha
deux fois encore. Les enfants mis au monde par elle disparu-
rent de la même manière que le premier.

La nonne, que Picart dépravait de plus en plus, ne se
préoccupa que médiocrement de leur sort. Plus tard, lorsque
les juges l'interrogèrent, elle confessa avoir accouché plu-
sieurs fois, mais ne put dire ce qu’étaient devenus les nou-
veaux-nés (Interrogatoire, page 13. — Michelet : p. 271).
Cependant le livre écrit sous sa dictée autorise d'horribles
suppositions. Elle parle, à diverses reprises, d’enfants sacri-
fiés, rôtis, mangés au sabbat.
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X

SANCTIFICATION DU LIBERTINAGE

Cependant Mathurin Picart vieillissait. Madeleine ne
trouvait plus auprès de lui la satisfaction des passions qu’il
avait déchaînées en elle.

La beauté de la nonne était dans tout son éclat. Elle
sentait fermenter dans son cœur des désirs inassouvis. Livrée
au capucin Bontemps à quatorze ans, puis au vieux David
et à Picart, elle n’avait jamais aimé. Dans ce cloître, la
fièvre de l'inconnu l ’empoignait. Elle rêvait autre chose,
quelque jeune et beau directeur par exemple.

Le curé s’aperçut de l’état de Madeleine. Pour la distraire
et  la  lier  plus  étroitement,  il  résolut  d’en  appeler  à  la  sor-
cellerie. Son amante, nourrie dans le culte du surnaturel,
croyait tout et à tout, à Dieu et au diable. Il espéra la tenir
par là.

Instruit dans mille étranges choses en fréquentant Thomas
Boullé et la sorcière rousse, il était en mesure d'opérer
par lui-même.

Il commença donc à préparer Madeleine. Il s’agissait de
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frapper fortement son imagination, en usant dans le libert’
nage de quelques condiments nouveaux, puisés dans l'arsenal
religieux, auquel il emprunterait la plus haute consécration.

De temps à autre, Madeleine éprouvait des inquiétudes
de conscience, une sorte de remords. Elle avait des moments
de noire mélancolie, durant lesquels la pensée de l'enfer
l'obsédait.

Mathurin Picart avait eu beau retourner sous toutes ses
faces la maxime enseignée au couvent : « Que le corps
ne peut souiller l ame ». La nonne, blasée sur cette formelle
qu’on lui avait répétée à satiété, avait des doutes insur-
montables à ce sujet.

Le curé savait qu elle croyait fermement à la présence
réelle de Jésus dans l'hostie. Ce fut là-dessus qu'il bâtit
son plan.

Il commença par lui prêcher longuement la dévotion à
Jésus dans l’Eucharistie.

— Notre chair, disait-il, a été corrompue jusqu’aux moelles
par le péché. Il n'y a plus rien de saint en nous, pas même
un ongle ou un poil. Mais Dieu a placé le remède à côté
du mal. Son fils a pris un corps semblable au nôtre, corps
très pur, au contact duquel s'efface toute souillure. Voilà,
mon cœur, ce qu'enseigne notre sainte religion, n’est-il pas
vrai ?

— Oui, je sais cela, répondit Madeleine.

— Et tu as une foi absolue en cette vérité ?

— Oui, absolue. Je ne suis pas une impie.

— A merveille. Tu reconnais aussi que le prêtre, à la
messe, a le pouvoir de changer le pain au corps de Jésus ?

— Certainement. Il n’y a que les hérétiques pour nier
cela.
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— On t’a appris également que le corps de Jésus trans-
forme en lui-même le corps de celui qui le reçoit ?

— Oui, on m'a appris cela.

— Eh bien, mon cœur, chaque fois que tu communies,
ton corps se fond en celui de Jésus, de sorte que tu deviens
pure comme lui, nécessairement, puisque tu es Jésus lui-
même. Comprends-tu ?

— Il me semble que cela devrait être ainsi, murmurait
la nonne crédule.

— Moi, qui communie tous les jours à la messe, je suis
pur comme toi. De plus, ma chair ayant été consacrée par
le chrême, à l'ordination, est purgée de tout germe pecca-
mineux. Vois comme c’est simple, et combien notre sort est
digne d'envie.

Après lui avoir inculqué ces idées transcendantes, Ma-
thurin Picart fît communier Madeleine tous les jours. En
outre, faisant de son livre d’heures une sorte de bonbon-
nière. il insérait entre les feuillets des hosties consacrées
le matin, et quand il le jugeait à propos, collait l ’une d’elles
sur  la  langue  de  son  amante.  Il  lui  servait  même  cette
friandise durant la nuit, lorsqu’elle s'agitait à ses côtés,
luttant contre l'insomnie.

Parfois, il lui plaquait des hosties sur la gorge, en guise
de topique, ou sur le cœur, entre les deux seins, pour calmer
les palpitations. En un mot, il la gorgeait de Jésus-Christ.

Ce régime étrange fit d'abord de l ’impression sur la nonne
superstitieuse. Pendant quelque temps elle se crut toute im-
prégnée de Dieu. Elle avait des extases, des ravissements,
s'estimait régénérée.

Mais elle finit par retomber, blasée, terre à terre, de ces
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sublimités divines. L'hostie, ingérée ou en cataplasme, ne lui
produisait plus d’effet.

Mathurin Picart essaya de la griser avec du vin changé
par lui au sang de Jésus. Tout allait bien pendant que
Madeleine buvait, la liqueur étant de qualité supérieure.
Malheureusement, elle avait l’ivresse mélancolique. Les
fumées dissipées, elle restait pendant des heures nerveuse,
irritable.

Le curé n’était pas à bout d’expédients. La belle sorcière
et Thomas Boullé l'avaient initié à certaines manipulations
des choses d’église, dont ils lui avaient vanté l'efficacité
pour aiguiser le plaisir en apaisant les terreurs de la cons-
cience. Il avait lu cela aussi, exposé à mots couverts, dans
ses livres de magie.

Souvent, il avait expérimenté, durant ces nuits de sabbat
à quatre au presbytère du Mesnil-Jourdain. Il se détermina
donc à employer ce spécifique suprême avec Madeleine.

Mathurin Picart se remit à la catéchiser, pour l'amener
sans trop de résistance à ses fins, s’expliquant d’abord à
mots couverts. L'extrême-onction donnée aux malades lui
servit de point de départ.

— Tu sais comment cela se fait? lui disait-il.

—  Oui,  j ’ai  assisté  à  l ’administration  de  deux  de  nos
sœurs mourantes.

— Tu n’ignores pas, non plus, dans quel but ce sacre-
ment ?

— C ’est pour effacer les restes des péchés.

— Parfaitement. Le prêtre huile l'agonisant sur les yeux,
le nez, les oreilles, la bouche, les mains et les pieds, sur
les cinq sens, et finalement aux reins, d’où découle la concu-
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piscence. Voilà pourquoi je t’ai appliqué l'hostie souvent
de la même façon. Est-ce que tu ne t’en es pas bien trouvée T

— Oui, dans les premiers temps. Maintenant, cela ne me
fait plus rien.

— Et tu ressens même plus vivement, peut-être, l ’aiguillon
de  la  chair  ?

— Je le crois, dit Madeleine en rougissant.

Non que cet entretien offensât sa pudeur. Elle en avait
entendu bien d’autres. Mais son imagination affolée lui
représentait sans cesse d’autres images que celle de Picart,
d'autres jouissances que celles que lui procurait cet homme
affaibli par les années.

Elle songeait à cela en ce moment, et elle en avait honte
devant lui.

— Eh bien, reprit le curé, ce que tu éprouves, mon cœur,
démontre clairement qu’il n’y a plus en toi qu'un point
vulnérable, le siège même de la concupiscence... Satan s'est
réfugié là, et je devrai l ’y pourchasser, afin de te délivrer
définitivement de toute souillure.

Il revint plus nettement sur ce sujet, à chaque conférence,
si bien que Madeleine devina ce qu’il prétendait faire.

Elle se récria, saisie d’horreur. Il redoubla de crudité dans
l’expression, qu’il mitigeait aussitôt, quand elle se révoltait,
en usant de ce jargon mystique avec lequel la théologie
catholique brave la pudeur.

Pour familiariser peu à peu la nonne avec l ’acte qu’il
se proposait d’accomplir, il s’enfermait avec elle à la chapelle,
renouvelant sur l ’autel le sacrifice infâme dont il lui avait
donné jadis l’avant-goût.

Mathurin Picart vit avec plaisir que ces scènes de luxure,
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accomplies dans le lieu saint, semblaient avoir à présent
pour Madeleine une haute saveur.

Jugeant que l’heure propice avait sonné pour son dessein,
il lui mqnta la tête une nuit de juin, étouffante et orageuse,
la grisa de curiosité malsaine, lui promit les délices du para-
dis et l ’entraîna à la chapelle.

Là, ayant allumé les cierges, disposé l’autel, il célébra
la messe blanche dans le même costume que la messe noire,
au presbytère du Mesnil-Jourdain, Madeleine la servant dans
un appareil semblable.

Après  la  consécration,  il  humecta  l ’hostie  avec  le  vin  du
calice, en Ht un obscène fourreau, et força la nonne épou-
vantée à se prêter à son immonde fantaisie. — Nous sup-
primons les détails donnés ici par le P. des Marets ; les
lecteurs impies d'aujourd’hui ne les supporteraient pas.

C ’est ainsi qu’il achevait de la purifier.

Ce rite exécrable, Mathurin Picart le répéta maintes fois,
en le compliquant d’ablutions et d'injections avec le vin du
calice. — Le P. des Marets raconte encore cela par le menu.

Ces ignobles moyens, ces abominations associées aux
choses réputées les plus sacrées, — au corps et au sang
de Jésus, selon la croyance de Madeleine, — exaltèrent
l'esprit et les sens de la j::une femme. Cela releva un instant
à ses yeux le prestige eu curé. L'homme qui osait l’inouï
pour elle, lui apparut ave : des proportions surhumaines. Elle
se crut pénétrée par le c vin jusque dans les dernières pro-
fondeurs de son être. S iurée de la chair incorruptible de
Jésus, elle se figura êtr. elle-même désormais invulnérable
à toute corruption.

Alors il y eut en elk. un déchaînement effréné, comme
une explosion formidabk de la nature, qui effraya Picart.
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Dans son délire, elle l ’ef 1 mis en pièces ainsi que les Bac-
chantes firent d’Orphée. Mais le curé n’était pas Orphée,
et les transports furieux de la nonne ne tardèrent point à
s ’apaiser.

Mathurin Picart ne recueillit pas de cette initiation insensée
le fruit qu’il en espérait. Madeleine s’en dégoûta et refusa,
au bout de quelques semaines, de se livrer à ces prostitutions
sacrées. Elle devint morose, taciturne, impatiente et presque
colère.

Le curé, très chagrin, ne savait plus que faire. Craignant
de l’exaspérer, il lui laissait une certaine liberté, dont elle
profitait pour s’enfermer des journées entières dans sa cellule.
Rarement elle lui faisait l’aumône d’une de ses nuits.

Lorsqu’elle daignait se rendre chez lui, la conversation
languissait. Madeleine dissimulait à peine son ennui. Elle
avait été reprise plus violemment par la fièvre de l’inconnu.

Un jour, étant entrée dans la chambre de Picart, elle
s ’arrêta brusquement sim le seuil, tout étonnée.

Le curé était absent. Mais un ecclésiastique dans la force
de l ’âge était assis près de son bureau, l’œil brillant, la
mine joyeuse, vêtu avec une élégance exquise.

C ’était Thomas Boullé, le fringant vicaire du Mesnil-
Jourdain, le camarade de la Pigeon et l’élève de la belle
sorcière rousse.

Dans cette aimable société, et aussi avec les années, il
avait acquis une plus grande désinvolture encore, des ma-
nières très distinguées. En un mot, le petit Boullé n’avait
jamais été plus séduisant.

Il se leva courtoisement à l’apparition de Madeleine, fit
deux pas au-devant d’elle, la salua avec son plus aimable
sourire et lui dit :



188 LE COUVENT DE GOMORRHE

-— Je vous en prie, ma sœur, faites-moi la grâce de ne
pas vous gêner à cause de moi. Je suis le vicaire de votre
vénéré directeur.

En  même  temps  il  la  dévorait  des  yeux,  car  il  la  voyait
pour la première fois. Ses traits s’épanouirent à contempler
cette jolie créature, la comparant mentalement à Jacqueline
et  jugeant  tout  de  suite  qu’elle  pouvait  rivaliser  avec  la
superbe rousse, quoique leur genre de beauté fût différent.

Madeleine, non plus, ne connaissait pas le vicaire, sinon
pour en avoir entendu parler quelquefois par Mathurin Pi-
cart. En fait d'hommes, elle en avait vu quelques-uns d’agréa-
bles, étant tourière, mais aucun aussi parfait que Thomas
Boullé.

Leurs regards s’étaient croisés, confondus comme deux jets
de flamme. La nonne répondit par une révérence au salut
du vicaire et s ’avança lentement en demandant :

— Monsieur Picart n’est pas ici ?

— Non, ma sœur, mais il va revenir. Il est allé chez la
révérende mère.

— En ce cas, monsieur, je me retire, n’ayant rien de pressé
à  lui  dire.

Tout en parlant, elle restait immobile, debout à deux pas
du vicaire, comme si elle eût eu regret à le quitter si vite.

— Comment ! chère sœur, s’écria-t-il, vous voulez me pri-
ver  de  votre  charmante  société  ?

La nonne lui lança un coup d’œil furtif et murmura :

— C ’est que j ’ignore si cela plaira à M. Picart.

—  Et  pourquoi  cela  ne  lui  plairait-il  pas,  ma  bonne  sœur  ?
Est-ce que votre vénérable directeur serait un tyran, par
hasard ?
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— Non, monsieur... non, certainement.

—  Eh  bien,  donc,  veuillez  vous  asseoir,  je  vous  en  sup-
plie.

En même temps, lui prenant la main sans cérémonie, il la
conduisit à un fauteuil, et s ’assit à côté d’elle.

Madeleine  avait  rougi  et  frissonné  de  plaisir  au  contact  de
ce  prêtre  si  avenant  et  si  gentil.  Quelle  différence  avec  Ma-
thurin Picart, Pierre David, le capucin Bontemps, des vieux
qui avaient effeuillé salement la fleur de sa jeunesse ! Le
jeune vicaire lui apparaissait comme l ’idéal de ses rêves, et
son sein battait à coups précipités sous sa guimpe.

De son côté, Thomas Boullé était sous le charme. Cette
nonne ravissante, éclose à l’ombre du cloître, il le savait,
comme ça le changerait de la sorcière rousse, impérieuse et
bizarre, et aussi de ces villageoises rougeaudes, aux robustes
appas ! Jusqu’ici, il avait cru que son curé exagérait en van-
tant les attraits de Madeleine. Mais il voyait bien qu’elle
n’avait point été surfaite, au contraire.

A la dernière couche de la nonne, Picart lui avait enfin
confié le mystère, durant une nuit de sabbat. Cela n’avait pas
grand inconvénient : au fond, le vicaire était discret; de plus,
il aspirait à succéder au curé dans la direction du couvent,
s ’employant déjà avec zèle, dans la mesure de ses moyens, à
en accroître la prospérité.

Mais la Pigeon, l ’oreille toujours au guet, avait entendu.
Depuis quelque temps, la belle sorcière se défiait d’elle, et
morigéna durement Picart, lui reprochant d’avoir la langue
trop longue.

Dès lors, Boullé, très entreprenant de sa nature, ne songea
point  à  ruser  avec  Madeleine.  Il  jeta  sans  hésiter  les  pre-
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oiières amorces, comptant sur les circonstances pour le com-
plet succès de sa pêche.

— Vous êtes sœur Madeleine ? s’enquit-il.

— Oui, monsieur.

—- En vérité, ma sœur, je vous plains, dit-il affectueuse-
ment.

— Pourquoi donc, monsieur ?

— Parce que vous ne devez pas être heureuse.

La jeune nonne soupira :

— Il faut bien que je me conforme à la vqlonté de
Dieu.

— C ’est juste. Cependant il n'y a pas de mal à souhaiter
de rencontrer une âme qui comprenne la vôtre.

Elle le regarda d’un air attendri, le cœur ému. U avait dit
cela si bien, d’un ton si doux !

Thomas Boullé ajouta :

■—  Je  serais  au  comble  de  mes  vœux,  je  vous  l ’affirme,  ma
chère sœur, si le Seigneur permettait que je fusse cette
âme-là.

Madeleine murmura, les yeux baissés :

— Hélas ! monsieur, je n’aurai pas ce bonheur.

C ’était un aveu. Le vicaire saisit les mains de la jolie
nonne et les porta vivement à ses lèvres en disant avec un
accent indéfinissable, qui sembla inspiré à Madeleine :

— Espérez, cher amour... J’ai plus d'influence que vous
ne l’imaginez sur vqtre directeur.

— Petit Boullé, petit Boullé, vous vous oubliez, mon ami,
fit une voix, dont le ton goguenard dissimulait le dépit.
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La porte étant entre-bâillée, Mathurin Picart était entré
sans bruit. Il se dressait derrière les deux tourtereaux, et
s’efforçait de comprimer son indignation.

Ils tressaillirent l'un et l ’autre. Ils se levèrent brusquement,
Madeleine très confuse, le vicaire avec un éclat de rire.

— Vous êtes bien sévère aujourd'hui, monsieur le curé,
dit-il, sans se troubler. Ai-je donc commis un péché si grief
en faisant connaissance avec sœur Madeleine ?

— Non ; mais il y a la manière.

—  Et  vous  jugez  que  la  mienne  n’est  pas  la  bonne  ?

— Je ne dis pas cela précisément, balbutia Picart avec
embarras.

— Si elle est bonne, monsieur le curé, pourquoi vous plai-
gnez-vous ?

— Allons, allons, petit Boullé, ne nous fâchons pas, mon
ami, grommela Picart en s’allongeant sur son fauteuil.

Madeleine, effrayée d’abord, éprouvait maintenant une sin-
gulière surprise d’entendre ce jeune prêtre traiter le direc-
teur avec cette familiarité railleuse. Elle ignorait que les nuits
folles du presbytère du Mesnil-Jourdain avaient rapproché la
distance entre le curé et le vicaire, que ce dernier possédait
le secret de l ’autre, des trois grossesses, résultat de ses œu-
vres.

C était la preuve évidente que Thomas Boullé n’avait pas
menti en déclarant qu’il exerçait une influence considérable
sur Picart. Cela rassura la nonne.

— Monsieur, dit-elle au directeur, je repasserai dans un
instant, quand vous serez libre.

— Je vous attendrai, répliqua sèchement le curé.
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Le vicaire s’inclina devant Madeleine, qui lui fit la rêvé-
rence en souriant, et s’éloigna de son pas léger.

Lorsqu’elle eut refermé la porte, Mathurin Picart dit au
vicaire, qui s'était rassis tranquillement :

— Ah ça ! petit Boullé, tu as donc juré de chasser éter-
nellement sur mes terres ?

— Moi ?... mais je ne vous comprends pas, monsieur le
curé.

— Comment ! Est-ce que tu n'as pas relancé autrefois la
Pigeon ? Aujourd’hui, c’est une autre.

— Oui, parlons-en de la Pigeon, fit Boullé en ricanant.
Elle est propre, votre ancienne belle, et amusante surtout.

— Il y a de la brouille chez toi ?

— S ’il n’y avait que cela.

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?

—■ Il se passe que votre satanée Pigeon devient dange-
reuse.

— Pas possible !

— C'est ainsi, malheureusement, et je suis venu exprès
pour vous entretenir à ce sujet.

— Elle est jalouse, peut-être ?

— Jalouse comme une chienne enragée.
— Et ça l ’a pris comme ça tout d’un coup ? Vous faisiez

si boin ménage, à vous trois.
— Oh ! ce n’est pas pour le motif que vous pensez. Depuis

quelle est défraîchie, brèche-dent, elle a des prétentions in-
croyables. Non contente d’être grassement nourrie, bien ha-
billée, divertie gratis, elle voudrait faire la maîtresse à la
maison, commander à Jacqueline.
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Plaçant  une  main  sur  les  hosties  et  l ’aut

le calice (page 302)
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■— La Pigeon a tort : on ne commande pas à une fille
comme Jacqueline; c ’est elle plutôt qui doit gouverner. Il n’y
a qu’une chose à faire, à mon sens.

— Laquelle ?

— Remettre tout simplement la Pigeon à sa place.

— Vous êtes bon là, monsieur le curé. Elle menace, elle
fera scandale; elle est capable de nous dénoncer tous.

— Voilà qui est très grave, fit Picart en pâlissant. Cette
fille a vécu dans notre couvent plusieurs années... Elle sait...

—■ Elle sait que soeur Madeleine a accouché trois fois
de vos œuvres, que les trois enfants ont disparu, grâce à
Jacqueline, acheva le vicaire. Vous avez laissé échapper cela
une nuit, au presbytère en sa présence. La Pigeon a les
oreilles longues, elle a recueilli la confidence, et elle promet
de l’utiliser, pour satisfaire sa méchanceté.

— Comment parer ce coup, mon ami, comment le parer ?
murmura le curé atterré.

— Je ne vois qu’un moyen.

— Parle. Quel est-il ?

— Vous avez des oubliettes, en ce monastère ?

— Il a été construit selon les règles. Nous avons des
oubliettes.

— Eh bien ! vqus ensevelirez là-dedans la Pigeon.

— Qui nous l'amènera ?

— Je m’en charge.
Mathurin Picart demeura un instant pensif, la tête in-

clinée sur sa poitrine. Il se redressa et dit en secouant la
tête :

— Ce cas offre des difficultés.
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—  N'êtes-vous  pas  le  maître  ici.

— A peu près. Cependant il y aurait de gros inconvé-
nients à mettre la supérieure dans la confidence d’une telle
affaire. Ce serait lui donner barre sur moi et diminuer mon
autorité.

— Pourtant, elle a autant d’intérêt que vous à étouffer les
révélations de la Pigeon.

— D’accord. Mais qui sait si ces femmes ne s’entendront
pas pour me tenir en échec ?

Thomas  Boullé  réfléchit  à  son  tour,  puis  il  reprit  :

— Je me consulterai avec Jacqueline. Nous examinerons
ensemble s’il est possible de nous délivrer de la Pigeon
d’autre manière... Mais si nous ne trouvons pas ?

—  Vous  trouverez  certainement,  à  vous  deux...  vous  avez
le cerveau si bien meublé !

Le vicaire sourit.

— Mais encore ? insista-t-il .

— Au pis aller, va pour les oubliettes ! répliqua le curé...
Je veillerai à ce que cette maudite Pigeon n’y moisisse pas.

Thomas Boullé se leva pour partir. Picart le retint.

— A propos, dit-il, tu as donc le diable au corps pour
toutes les femmes qui tqmbent sous ta coupe ?

— Vous voulez parler de sœur Madeleine ?

— Naturellement.

— Ainsi, vous me reprochez de lui avoir fait une poli-
tesse  ?

—  Il  y  a  politesse  et  politesse.  Qu’avais-tu  besoin  de
lui tripoter les mains.
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— Elle les a si mignonnes, et douces comme du velours.

— Et tu lui faisais tout de suite des yeux en coulisse,
comme dans le temps, à cette coquine dé Pigeon.

— Ce n'est pas la même chose. Est-ce que je puis voir
ici à mon gré sœur Madeleine ?

— Non, tu ne le peux pas, fort heureusement.

— Vous n’êtes pas sûr d'elle ?

— Je suis sûr... Mais, avec les femmes, il ne faut jamais
jurer de rien.

— Surtout quand elles sont emprisonnées dans un cou-
vent,  comme  sœur  Madeleine.  Ça  les  fait  rêver  à  l’inconnu.
Celles qui vivent à l ’air libre, comme Jacqueline, éprouvent
moins de tentations.

—  Avec  ça  que  ta  belle  sorcière  se  gène  pour  te  faire
pièce, les nuits de sabbat, répliqua Mathurin Picart dont la
bedaine dansa, secouée par un fou rire. Elle veut toujours
officier  avec  moi.  Tu  n’as  pas  remarqué  ?

Le vicaire se mordit les lèvres pour ne pas rire au nez de
son supérieur. Le curé ne se doutait pas, au bout de plu-
sieurs années, que Boullé et Jacqueline s'entendaient pour le
jouer à chaque sabbat, la superbe rousse se faisant rempla-
cer régulièrement par la Pigeon, pour la célébration de la
messe obscène, sans qu’il se fût aperçu une seule fois de
la  substitution,  dans  l ’ivresse  de  l ’orgie.

Le vicaire répondit :
— Je suis charmé, monsieur le curé, des faveurs que vous

accorde Jacqueline. \
—  Ah  bah  !

— Rien n’est plus vrai... Je ne suis pas jaloux, moi.
— Et ta belle sorcière ne l’est pas davantage, sans doute ?
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— Pourquoi le serait-elle ? répliqua Boullé évasivement.

Il prit congé de Mathurin Picart, promettant de lui faire
connaître au plus tôt ce qui serait décidé entre lui et Jac-
queline, à l ’égard de la Pigeon.

A son retour au presbytère du Mesnil-Jourdain, le vicaire
fut assailli dans le corridor par M Ue Pigeon, échevelée, ba-
vant  de  rage.

Elle  était  énorme,  maintenant,  crevant  de  graisse,  avec  un
triple menton qui s'avachissait sur sa poitrine gonflée. Mais
elle était outrageusement fanée, les cheveux clairsemés, la
face couperosée, une odieuse mégère.

A dater du jour où la sorcière rousse était entrée chez Tho-
mas Boullé, Claudine n’avait plus songé qu’à s’empiffrer, à
boire une partie de la journée, passant au lit le temps où
elle  n’était  pas  à  table,  excepté  les  nuits  de  sabbat.

Mais bientôt l ’influence de Jacqueline grandit dans la mai-
son. Elle obligea la Pigeon, habituée à la traiter en maî-
tresse, à s'occuper du ménage, de la cuisine. En un mot, la
sorcière commanda, et Claudine dut obéir à son tour.

La  discorde  naquit.  Aux  récriminations  de  la  Pigeon,  Jac-
queline haussait les épaules, le vicaire se taisait.

Plus tard, lorsque la belle rousse eut gagné de l ’argent,
soit  avec  Mathurin  Picart,  soit  avec  Boullé,  soit  dans  les
excursions mystérieuses qu’elle entreprenait à intervalles ré-
guliers, elle voulut se faire respecter. La Pigeon regimba. De
là, une haine implacable entre les deux femmes.

Le vicaire, ensorcelé par Jacqueline, finit par prendre hau-
tement fait et cause pour elle.

Alors la Pigeon menaça. Elle possédait les secrets du cou-
vent des franciscaines, ceux de Mathurin Picart, et pouvait
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compromettre Boullé irrémédiablement, même pousser la sor-
cière jusqu’au bûcher.

Après une scène violente, la veille au soir, le vicaire était
parti pour Louviers, afin de se concerter avec le directeur du
couvent, pour fermer la bouche à Claudine.

Il comprit, à son arrivée, que la situation s’était aggravée
encore. La Pigeon, ivre à demi, l ’avait saisi par son vête-
ment, en hurlant :

— Oui, je me vengerai dès demain. Je dirai tout, tout, en-
tends-tu ? A moins que tu ne chasses immédiatement cette
fille de Satan, vomie par l’enfer.

Thomas Boullé, très ému, lui demanda ce qu’elle avait.

La Pigeon n’eut pas le temps de répondre. La sorcière se
dressa sinistre, menaçante devant elle; puis, avec une vigueur
étonnante, la jeta dans la salle voisine, où elle entra avec le
vicaire.

Là, Jacqueline dit à Boullé d’une voix sourde ;

— Voici ce que je lui ai fait. Cette coquine m’a insultée,
m’appelant gueuse et vaurienne. Je lui ai appliqué une paire
de soufflets sur les joues.

— V a, va, cria la Pigeon, les poings crispés, tu me le
payeras. Je te ferai griller comme tu le mérites.

La  sorcière,  l'œil  en  feu,  s’était  plantée  devant  Claudine,
les bras croisés sur la poitrine.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle avec une froideur appa-
rente.

La Pigeon, grinçant des dents, répliqua ;

— J’aurai la joie d’assister à ton supplice, de te voir te-
naillée, les mamelles arrachées, la peau lentement écorchée,
brûlée à petit feu de braise, et membre à membre.
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La belle rousse eut un éclat de rire sauvage.

—  Tu  baves,  malheureuse,  fit-elle  avec  dégoût,  et  lors
même qu'on me ferait ce que tu dis, cela ne te raccommode-
rait point la mâchoire.

A ces mots, la Pigeon, ne se possédant plus, se précipita
sur la sorcière; celle-ci, reculant d’un pas, étendit le bras, et
d’un soufflet terrible, en pleine face, l ’abattit comme un boeuf
sur le plancher.

Le vicaire jeta un cri, voulut relever Claudine. La sorcière
l ’arrêta du geste en disant ;

— Ne te mêle pas de mes affaires : désormais cette misé-
rable m’appartient.

La Pigeon se roula un instant, les membres et le corps
convulsés par la rage; puis elle demeura immobile. Elle suf-
foquait, évanouie.

Jacqueline, pâle, les lèvres blanches et rétractées sur ses
dents de nacre, les yeux injectés de sang, était effrayante et
superbe. Thomas Boullé la regardait, terrifié. Jusqu’ici, il avait
cru la posséder; mais, en ce moment, il se sentit en son
pouvoir, corps et âme; elle le dominait nqn seulement par la
toute-puissance de son sexe, mais par la terreur.

— Transportons-la à sa chambre, fit-elle d’une voix brève.

Le vicaire se baissa et prit la Pigeon par les pieds, tandis
que Jacqueline l’enlaçait par le buste. Ils la montèrent chez
elle, au premier et unique étage, et la déposèrent sur son lit.

La sorcière contempla un instant Claudine, dont la poi-
trine sautait, tant les spasmes étaient violents.

— Il faudrait desserrer son cqrsage, dit Boullé.

— Encore une fois, ne te mêle pas de mes affaires, répli-
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qua Jacqueline. Ne t'ai-je pas dit que cette femme m’appar-
tient ?

Le vicaire ne souffla plus mot.

Alors la soricère tira un mince flacon d’un étui, mira, à
travers le cristal, un liquide brun, transparents, ôta le bou-
chon et s’approcha de la Pigeon.

Thomas Boullé regardait sa compagne, inquiet, mais n’osant
plus risquer une observation. Cette fille lui faisait peur.

Jacqueline entrouvrit les lèvres de Claudine, tuméfiées par
le coup qu’elle avait reçu dans la salle, au rez-de-chaussée.
La sorcière introduisit le col du flacon entre les dents gâtées,
versa quelques gouttes et referma la bouche de la malheu-
reuse, pour la contraindre à avaler le liquide.

A peine l’opération achevée, la Pigeon se dressa à demi,
les yeux effroyablement hagards, les traits horriblement con-
tractés, mais s'affaisa immédiatement comme foudroyée.

— Qu’as-tu fait ? s'écria le vicaire épouvanté.

— Cette coquine ne parlera plus, répondit froidement la
sorcière. Pourtant, j ’aurais préféré les oubliettes; elle aurait
souffert davantage.

— Et si l’on découvre que tu l'as tuée ? reprit Boullé d'une
voix étranglée.

— On rie découvrira rien ! Ce liquide ne laisse aucune
trace, répondit Jacqueline en replaçant tranquillement le fla-
con dans son étui.

— Morte sans sacrements ! balbutia le vicaire, éperdu.

La sorcière eut un ricanement féroce. Elle alla droit à
Boullé, lui posa les deux mains sur les épaules, et dit en
lui brûlant le visage de sqn regard infernal :



LE COUVENT DE GOMORKHE 201

— Nous la dédommagerons amplement. Voici la nuit. A l-
lons souper.

Elle l'entraîna, bouleversé, le soutenant de son bras ro-
buste, car il chancelait-

Un quart d’heure plus tard, le prêtre et la sorcière étaient
attablés vis-à-vis l’un de l ’autre. Thomas Boullé ne se sen-,
tait plus d’appétit, malgré le voyage qu’il venait de faire.
Jacqueline l’excita, riant, plaisantant, l’obligeant à boire et
donnant l ’exemple. ,

A la fin la langue du vicaire se délia. Il raconta sa visite
à Mathurin Picart, sans oublier sqn entrevue avec Madeleine,
dont il eut même l ’imprudence de vanter la beauté.

Un éclair jaillit des sombres prunelles de la sorcière.

—  Ainsi  tu  la  trouves  belle  ?  demanda-t-elle.

— Délicieuse : une perle de couvent.

—  On  croirait,  qu’à  ton  avis,  elle  est  plus  belle  que  moi.

Le vicaire ne remarqua pas l ’accent singulier avec lequel
Jacqueline avait prononcé ces paroles, ni l ’éclat redoutable
de son regard.

— Plus belle, n’est pas le mot, répliqua-t-il.

— Aussi belle, alors ?

— Peut-être.

— Elle te plaît.

—  Du  moins  elle  ne  me  déplaît  pas.  Je  mentirais,  si  je
disais le contraire.

La sorcière n’insista pas. Toutefois, si Boullé n'eût point
été  à  moitié  ivre,  il  se  fût  aperçu  de  l ’étrange  agitation  qui
s'était emparée de sa compagne.

Le repas terminé, elle reprit :
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— Je t’ai dit que nous dédommagerions amplement la Pi-
geon des sacrements qu elle n’a pas reçus. L'heure est venue
de nous occuper de sa vilaine âme.

Le vicaire tressaillit. Il avait oublié un instant le cadavre
de son ancienne amante.

Jacqueline ajouta :

— Nous allons célébrer la messe, le corps présent, comme

vous dites, vous autres prêtres.

—  Une  messe  noire  ?

— Non, une messe blanche. Ça nous changera.

— Mais nous ne sommes pas à l’église.

— Une porte seulement nous en sépare. Je dresserai l ’au-
tel dans la chambre de notre aimable amie. V a donc cher-
cher  ton  calice,  et  surtout  quantité  d’hosties.  Je  veux  me  ré-
galer, ce soir. Point d’ornements. Nous officierons dans le
costume de la messe noire.

Elle était debqut, impérieuse. Boullé se leva en chancelant,
et  se  dirigea  vers  la  porte  communiquant  avec  l ’église.  La  sor-
cière  monta  auprès  du  cadavre.

Quand le vicaire la rejoignit, l'autel était prêt.

Bientôt la cérémonie commença, avec le rite ordinaire, sauf
que le prêtre et la servante de messe ne portaient d’autres
vêtements que ceux tout à fait primitifs dont la nature les
avaient pourvus.

Aussitôt, après la consécration, Jacqueline, agenouillée jus-
que-là,  se  releva  et  s'approcha  du  vicaire.  Plaçant  une  main
sur les hosties et l ’autre sur le calice, elle plongea ses yeux
ardents  au  fond  des  yeux  de  Bqullé,  et  lui  dit  :

■— Prêtre, je t’aime, comme mes pareilles savent aimer,
c’est-à-dire jusque outre-tombe, jusqu’à l ’enfer. Et toi ?
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■— Moi aussi, je t’aime, balbutia Boullé avec un frisson.

—  Sans  partage  ?

— Oui, sans partage.

— Réfléchis bien, reprit la sorcière. Tu as sous les yeux
la preuve que ma colère est terrible. Si tu me trompais ja-
mais, ma vengeance serait impitoyable.

— Je ne te tromperai pas.

— Défie-toi des jolies nonnes que tu peux rencontrer chez
les franciscaines de Louviers.

L’avis était direct et formel. Le vicaire frémit. Depuis des
années qu’il cohabitait avec la belle rousse, c’était la pre-
mière fois qu’elle manifestait de la jalousie. Jusqu’ici, il avait
cru qu’elle tolérait quelques fugues, d’autant plus facilement
que, dans les commencements, elle l ’avait laissé faire avec la
Pigeon.

Il ignorait que. la sorcière s’était éprise plus violemment
avec le temps. Pour elle, ce prêtre qui se ruait si joyeusement
aux  orgies  diaboliques,  avait  une  âpre  saveur,  que  le  com-
merce de nul autre ne lui avait fait goûter. Elle avait em-
poisonné la Pigeon bien moins pour se délivrer de sa langue
de vipère et punir un outrage, que pour anéantir l'image v i-
vante d’un passé qui l’irritait maintenant.

Thomas Boullé sentit qu’elle l ’enchaînait. Le souvenir de
Madeleine lui revint, et il frémit à la pensée que la ravis-
sante nonne serait pour lui un fruit défendu.

Cependant Jacqueline n’avait retiré ses mains ni des hos-
ties, ni du calice. Elle secoua son épaisse chevelure fauve,
ruisselante sur ses blanches épaules; une flamme plus vive
jaillit de ses prunelles étincelantes. Puis, le sein palpitant,
son beau corps resplendissant à la lueur pâle des cierges, elle
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donna le signal d’une scène infernale en s'écriant, la narine
frémissante, l'haleine embrasée :

—  Prêtre,  il  me  faut  un  gage  de  ta  foi.  Il  faut  que  ton
Dieu consacre nos amours avec ce que tu appelles son corps
et son sang, qu’il se mêle à nous et scelle irrévocablement
notre pacte.

Le vicaire, maîtrisé, terrifié, envahi par une sorte de folie
satanique, s'abandonna aux vouloirs de la superbe et for-
midable rousse.

La nuit s’écoula dans une orgie obscène, inénarrable, telle
enfin que pouvait seule l’inventer, en cet âge d’or de l'Eglise,
l ’imagination immonde d'une sorcière doublée de celle d’un
prêtre. Le cadavre de la morte mise sur le lit ne fut pas
même respecté.

A l ’aube, Thomas Boullé et Jacqueline, livides, énervés, dor-
maient d’un sommeil convulsif dans les bras l’un de l ’autre,
au pied de l’autel improvisé, à deux pas du cadavre hideux
de la Pigeon.

Dans  la  journée,  le  vicaire  manda  à  Mathurin  Picart  la
fin subite de Claudine, qui fut enterrée le lendemain dans le
cimetière de la paroisse du Mesnil-Jourdain.
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XI

A  LA  VIE,  A  LA  MORT

Depuis son entrevue avec Thomas Boullé, Madeleine
n’avait  plus  l ’esprit  occupé  que  du  fringant  vicaire.  Elle  en
rêvait la nuit, et pensait sans cesse -à ces paroles qu’il lui avait
dites avec un accent inspiré !

■— Espérez, cher amour... J ’ai plus d’influence que vous
ne l ’imaginez sur votre directeur.

Elle attendait impatiemment l ’effet de cette promesse voi-
lée. Comment s'y prendrait-il pour la réaliser ? Peu lui im-
portait, pourvu qu’elle pût nouer avec lui des rapports plus
étroits.

Mais les semaines, les mois passèrent sans que Boullé lui
donnât signe de vie. S etait-il donc moqué d’elle ? ou bien
l'avait-il oubliée ? La nonne repqussait ces deux supposi-
tionsè Elle avait bien lu dans les yeux du beau prêtre : ils
exprimaient l ’admiration pour ses charmes et une passion in-
tense.

— Un obstacle insurmontable l ’arrête, se dit-elle, M. Pi-
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cart veille, car il est terriblement jaloux. V oilà pourquoi
M. Boullé n’a pu réussir encore à pénétrer jusqu’à moi.

Madeleine ne soupçonnait pas le véritable motif qui rete-
nait le vicaire. Elle connaissait Jacqueline, l ’ayant vue à
chacune de ses couches; mais elle ignorait que la belle rousse
vécut au presbytère du Mesnil-Jourdain, en ménage avec
Boullé. Mathurin Picard la lui avait présentée, et la sorcière
s'était  donnée  comme  appartenant  à  une  pieuse  famille  de  la
paroisse.

La nonne était donc à cent lieues de deviner quel lien en-
chaînait le vicaire. De fait, l ’orgie nocturne accomplie en pré-
sence du cadavre de la Pigeon, avec accompagnement de rites
obscènes, avait produit sur Thomas Boullé une profonde im-
pression. Jacqueline l ’épouvantait, avec sa nature féroce, l ’ar-
deur indomptable de son tempérament. La sachant capable de
tout, par l’exemple de la Claudine, il n’avait garde, pour le
moment, de violer la foi jurée.

D ’ailleurs, elle s'était donnée toute entière, cessant tout
à coup ces excursions mystérieuses dont Boullé n’avait ja-
mais réussi à percer le secret.

La  sorcière  le  lui  livra  au  lendemain  de  l'enterrement  de
la Pigeon, pour gage de sa propre fidélité. Il sut ainsi qu’elle
s’absentait uniquement pour présider les solennités du sabbat,
qui se célébrait sur divers points de la province. Elle révéla
à son amant qu’un fils lui était né, à l'âge de quinze ans. On
élevait ailleurs cet enfant, pour qu’elle accomplît avec lui,
lorsqu’il aurait grandi, la loi de sa fonction et perpétuât le
sacerdoce diabolique.

D'un autre côté, Jacqueline, profitant de la première vi-
site de Mathurin Picart, l’avait pris en particulier pour lui
faire promettre de l’avertir au cas où Thomas Boullé tente-
rait de voir Madeleine.
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Le curé, naturellement, s’était engagé très volontiers.

Voilà pourquoi le vicaire avait paru délaisser la jolie
nonne. Mais, en dépit des fureurs amoureuses de la sorcière,
il invoquait souvent l ’image de Madeleine, se désolant inté-
rieurement de l’esclavage où Jacqueline l'avait réduit.

Quant  à  la  jolie  nonne,  elle  avait  compris,  malgré  sa  lé-
gèreté, que ce serait imprudent de s'aliéner Mathurin Picart
en se dérobant totalement à sa passion. Elle craignit, en ir-
ritant le curé, de le brouiller avec son vicaire, et de faire
interdire par là à ce dernier l’accès du couvent.

Elle dissimula donc ses dégoûts, et s'efforça de se prêter,
comme par le passé, aux caprices du directeur.

Mais Madeleine s’était dépravée foncièrement, à la longue.
Son imagination nourrie de doctrines obscènes, les violences
exercées sur elle, les pratiques immondes avec lesquelles on
l’avait systématiquement familiarisée ou qu’on lui avait im-
posées, avaient allumé dans ses veines la fièvre du liberti-
nage.

Peut-être un amour véritable l ’eût-il régénérée. Sa jeu-
nesse, pervertie, souillée par des vieillards infâmes, eût pu re-
fleurir à un souffle nouveau. A l ’aspect de Thomas Boullé,
elle avait senti une sève meilleure circuler dans ses veines,
une impression plus pure monter jusqu’à son cœur.

Malheureusement, le vicaire n’avait pas reparu. Les fer-
ments du vice maîtrisèrent bientôt la nonne. Mathurin Picart
étant le seul homme qu’il lui fût permis de fréquenter, elle
chercha auprès de lui l’apaisement des sens.

Ce retour enchanta le curé. Ses passions séniles se réveil-
lèrent, plus impétueuses, des passions de prêtre ou de moine,
insatiables, exclusives, rêvant l ’éternité dans la possession,
l'impossible dans la luxure.
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En effet, la folie érotique de Picart vint à ce point qu’il
médita de marier jusque dans la tombe la chair de Madeleine
avec la sienne.

Un jour, il lui montrait la grande église que l'on construi-
sait pour le couvent. A rrivé à une chapelle latérale presque
terminée,  il  lui  prit  les  mains  en  disant  :

•— Mon coeur, c’est moi qui bâtis cette superbe église.
Voici la chapelle où je reposerai avec toi, si tu le veux.

Madeleine garda le silence.

— N’y consens-tu pas ? reprit-il.
— Je n’ai jamais réfléchi à cela, murmura Madeleine.
— Penses-y, mon cœur, je t ’en prie. Il me serait si doux

de dormir avec toi dans la mort, côte à côte, comme nous
dormons ensemble la nuit.

Sur le moment, la jolie nonne n’attacha pas d’importance
à cette étrange idée. Mais elle ne devait pas farder à ap-
prendre que ce n’était point là un propos en l'air, une simple
divagation.

Le mois suivant, les affaires du couvent obligèrent Mathu-
rin Picart à s'absenter quelques jours. Aucun prêtre n’étant
disponible à Louviers ou aux environs, il dut recourir à son
vicaire pqur le remplacer. Mais il fut entendu que Thomas
Boullé se bornerait à dire la messe de communauté, chaque
matin. Il ne logerait même pas au monastère, - le curé, de
concert avec Jacqueline, ayant eu la précaution de lui louer
une chambre à la ville.

Ces deux anges gardiens veillaient avec sollicitude pour
prémunir le vicaire contre la tentation.

Lorsque Boullé partit, la belle sorcière lui rappela ses
devoirs en quelques mots si éloquents, qu’il s ’éloigna avec la
ferme résolution de ne lui donner aucun sujet de plainte.
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La nonne surmontant sa répugnance, accom plit

scrupuleusem ent le rite prescrit,  (page 2 1 8 )
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Pourtant l ’idée d'entrevoir Madeleine à sa stalle, au choeur,
le chatouillait délicieusement. Jacqueline n’avait pas le droit
de lui interdire cette fête des yeux. L’eût-elle tenté qu’il
n’eût pas obéi, sachant bien que le contrôle était impossible
à cet égard.

Quand la jolie nonne aperçut le vicaire à l'autel, son cœur
battit violemment. La passion éclata, impérieuse, irrésistible.
Elle se promit d’entretenir Boullé au confessionnal.

Dès qu’il eut achevé l’office, elle se rendit à la sacristie,
et réclama en rougissant son ministère.

Le vicaire, plus troublé qu elle encore, peut-être, balbutia
une vague excuse.

Madeleine insista. Mais il tint bon. Deux converses étaient
présentes, de sorte que la nonne dut se retirer, désespérée de
l ’insuccès de sa démarche.

Elle revint à la charge le lendemain et le surlendemain,
sans plus de résultat.

Cependant elle remarqua que Boullé faiblissait. Elle résolut
de livrer un dernier assaut.

Le quatrième jour, elle renouvela sa prière dans l ’attitude
la plus séduisante. Elle fut si pressante, son accent était si
touchant, que cette fois le vicaire céda. Il oublia tout, les
promesses répétées faites à Jacqueline, les menaces de son
amante, les redoutables conséquences que pouvait avoir son
indocilité au cas où elle serait divulguée.

Thomas Boullé entra au confessionnal, où Madeleine se
jeta à ses genoux, presque dans ses bras.

Une heure s’écoula, une heure de délire, qui leur parut
brève comme une minute.

Ils eussent prolqngé encore ce doux tête-à-tête, s ’ils
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n'avaient entendu un pas rapide, qui s’approchait du eon-
fessionnal.

Madeleine se leva, effarée, ses vêtements tout en désordre.

— C ’est le pas de M. Picart, fit-elle, la respiration hale-
tante. Je le reconnais.

Tous deux se hâtèrent de sortir, pâles et inquiets. Us s ’ar-
rêtèrent devant le curé, qui les regardait, très courroucé, la
lèvre tremblante.

Il revenait à l ’improviste, comme un mari soupçonneux.
Cette ruse banale lui avait réussi : il prenait les coupables au
piège, en flagrant délit.

Madeleine recouvra la première sa présence d’esprit. Ju-
geant inutile d’affronter la scène désagréable qui se prépa-
rait, elle s’esquiva précipitamment, faisant la sourde oreille
aux appels furieux de son directeur.

Le vicaire eût bien voulu en faire autant. Mais c’était im-
possible. Il dût se résigner à essuyer le feu.

■— Petit Boullé, s’écria Mathurin Picart, écumant de co-
lère, qui t’a donné la hardiesse d’usurper mes fonctions ?

— J ’ai cru bien faire, balbutia le malheureux en baissant
la tête.

— Et moi je te dis que tu as mal fait, très mal. Ah ! il
t’en cuira, cette fois, mon ami, d’avoir trompé si imprudem-
ment ma confiance.

— Je vous affirme, monsieur le curé, que je n’ai point agi
avec mauvaise intention.

— Tu mens ! tu mens ! fit le curé d’une voix étranglée.
Ta belle sorcière sera de mon avis quand je lui aurai conté
l ’histoire.

A cette menace, le vicaire blêmit. La figure sinistre et fa-
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rouche  de  Jacqueline  passa  devant  son  regard.  Il  joignit  les
mains et murmura avec angoisse :

— Oh ! vous ne ferez pas cela, monsieur le curé !

— Je te jure que je le ferai. D'ailleurs, j ’ai promis et n’ai
qu’une parole.

— Quoi ?... Qu’avez-vous promis ? demanda Boullé, ter-
rifié.

Mathurin Picart se mordit les lèvres. Le mot lui avait
échappé. Il tenta de se reprendre, mais le vicaire avait
compris.

— Ainsi, murmura-t-il avec un mélange d’amertume et
d’anxiété, elle vous a chargé de m’espionner ? Mais prenez
garde ! si vous l ’exaspérez contre moi, elle est capable de
nous perdre tous. Cette femme est bien autrement redoutable
que la Pigeon.

Cette observation calma subitement le cure. Brouiller Tho-
mas Boullé avec la sorcière, c’était les séparer. Or, elle em-
porterait des secrets très dangereux. N’avait-elle point été
par trois fois l ’accoucheuse de Madeleine et fait disparaître
les enfants ? Tant qu’elle vivrait en bonne harmonie avec le
vicaire, celui-ci pourrait répondre de sa discrétion. Frappé
de ces graves considérations, Mathurin Picart reprit d’un ton
radouci  :

— Si je consens à me taire, ce ne sera qu’à une condition.

—  J’y  souscris  d’avance,  fit  Boullé.

— Voilà ce que j ’exige; tu promettras de ne plus t’occu-
per de Madeleine; tu lui déclareras tout à l ’heure, en ma pré-
sence, qu’une nouvelle entrevue causerait ta perte et la
sienne; tu lui recommanderas enfin d’être fidèle à ses devoirs
envers moi.
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C ’était dur. Néanmoins Thomas Boullé accepta, trop heu-
reux  d'en  être  quitte  à  ce  prix.

Les deux prêtres sortirent de la chapelle et montèrent chez
Picart, qui s’empressa d’aller chercher la jolie nonne.

Madeleine, énervée, irritée même d’avoir été si brusque-
ment  dérangée,  refusa  d’abord  de  suivre  le  curé.  Pour  la  dé-
cider, celui-ci dut lui déclarer que sa résistance compromet-
trait irrémédiablement la situation de Boullé.

Il emmena donc la nonne.

Quand elle vit le vicaire accablé, l ’oreille basse, Madeleine
s'alarma, comprenant qu’un danger inconnu le menaçait réel-
lement.

Boullé, sans oser lever les yeux sur elle, parla dans
les termes dictés par Mathurin Picart, insistant sur la néces-
sité de ne plus donner sujet de plaintes au curé.

Il s’exprimait avec un accent si navré, que Madeleine fut
profondément émue. Evidemment, ce qu’il sollicitait, surtout
de sa part, c’était un acte de dévouement, qui serait encore
un témoignage d'amour.

La nonne n’hésita pas. Bien qu’ignorant pour quels motifs
le vicaire s’était déterminé à lui tenir ce langage, sa confiance
était telle que sur-le-champ elle répqndit :

— Je vous remercie, monsieur, de vos excellents conseils.
Soyez sûr que je les suivrai ponctuellement. J’ose espérer que
ma conduite à venir satisfera complètement M. Picart.

Le  curé  ne  pouvait  exiger  davantage  en  cet  instant.  Il  fit
un signe d’approbation et Madeleine se retira.

Thomas Boullé partit lui-même quelques instants après, tout
à fait réconcilié avec son curé. Il allait descendre l ’escalier
conduisant hors de la clôture, Iqrsqu’une main, se posant sur
son bras, l ’arrêta au passage.



214 LE COUVENT DE GOMORRHE

Le vicaire leva les yeux. C ’était Madeleine.

— Est-ce donc bien vrai, fit-elle à voix basse, avec une
immense désolation, que vous m'imposez de subir cet homme ?

— Il le faut, cher arrtour, répliqua Boullé avec douleur; au-
trement, ce serait ma ruine complète, ma mort peut-être.

En prononçant ces derniers mots, il songeait à la fin tra-
gique de la Pigeqn, empoisonnée par la terrible sorcière.

La nonne, qui avait les yeux fixés sur lui, comprit à la
terreur qui bouleversait le visage du prêtre, qu’il n’exagérait
pas.

— Je ne vous reverrai donc plus ? murmura-t-elle.

— Patience ! ma sœur, ma douce amie... Il dépend de vous,
je pense, que nous nous retrouvions un peu plus tard.

— Que dois-je faire ?

— Provisoirement, cajolez M. Picart, prêtez-vous à tout,
entendez-vous bien ? à tout ce qu'il exigera... Vous endormi-
rez ainsi sa vigilance... Il vieillit, nous sommes jeunes en-
core... L’essentiel est de ne point provoquer une crise qui nous
séparerait à jamais. Ma bien-aimée Madeleine, ferez-vous ce
que je conseille, par amour pour moi ?

— Je le ferai, soupira la nonne.

Leurs mains s’étaient entrelacées, ils s’apprêtaient à unir
leurs lèvres, quand un bruit se produisit du côté de la cham-
bre de Mathurin Picart. Ils frémirent tous les deux, s’éloi-
gnèrent l ’un de l ’autre, Madeleine s’enfuyant vers sa cel-
lule et Boullé se précipitant dans l ’escalier.

Dès lors l’existence de Madeleine fut un supplice continuel.
Durant cette heure si rapide, passée aux bras du vicaire, dans
le confessionnal, elle avait goûté d’ineffables délices, les dé-
lices du premier amour. Quelle différence de sensations avec
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celles de ce libertinage infâme auquel l'avaient contrainte
Bontemps, un capucin crasseux, Pierre David et Mathurin
Picart, d’ignobles vieillards.

Néanmoins la passion violente que la jolie nonne éprouvait
pour Thomas Boulié lui inspira la résignatiqn. Tremblant
pour lui, elle s’abandonna de nouveau sans réserve aux répu-
gnants caprices du curé, qui la roula avec fureur dans toutes
les débauches que l ’imagination la plus immonde peut inven-
ter.

Bien que Madeleine n'opposât aucune résistance, Mathurin
Picart ne se trouva pas suffisamment rassuré. Il craignait en-
core la légèreté de la nonne, dit Michelet (p. 271), qu’elle
ne  convolât  un  matin  à  quelque  autre  confesseur,  si  l ’oc-
casion se présentait. II prit un moyen exécrable pour se
l'attacher sans retour.

L’esprit du curé s’était fixé de plus en plus à l’idée vague-
ment  émise  par  lui  de  reposer  dans  la  tombe  avec  la  belle
nonne, le jour où il lui avait fait visiter l ’église en construc-
tion.

La pensée qu’elle pourrait être à un autre après lui le tor-
turait affreusement. Se croyant maître d’elle présentement, il
résolut de se prémunir jusque outre-tombe contre toute infi-
délité.

Sous l ’empire de cette atroce jalousie, Mathurin Picart re-
vint, dans ses entretiens avec Madeleiiie, à ce lugubre sujet,
énumérant avec complaisance, pour la préparer et la réduire,
s'imaginait-il, quels beaux ornements funèbres il commanderait
pour leur chapelle.

La nonne sourit d’abord à ces explications singulières, ne
devinant guère à quelle conclusion il se proposait d’arriver.

lin soir, enfin, que le curé l ’avait retenue dans sa chambre
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pour la nuit, il disposa sa table comme un autel, avec un
grand crucifix entre deux candélabres.

Il déposa sur la nappe deux hosties, un calice plein de
vin, une feuille de parchemin, une plume et un encrier.

La nonne, étonnée de ces apprêts, n’osait l ’interroger, mais
redoutait qu’il ne l'obligeât à quelque nouvelle abomination.
Assise dans un fauteuil, elle le suivait d’un regard anxieux.

Quand Mathurin Picart eut terminé, il dit à Madeleine
d'un ton solennel :

— Lève-toi, mon cœur. Ces hosties et le vin de ce calice
sont consacrés.

La nonne obéit.

Alors, la prenant par la main, il l’emmena devant l’autel
improvisé.

—  Mon  cœur,  ajquta-t-il,  je  veux  que  tu  t’engages  à  moi
pour le temps et pour l ’éternité.

— A quoi cela servira-t-il, dit Madeleine, puisque je n'ap-
partiens qu’à toi ?

— Il n’importe. Je désire qu’il en soit ainsi. Ce soir, l ’union
intime qui existe entre nous deviendra plus parfaite encore;
elle sera indissoluble, nous faisant vivre de la même vie pour
mourir de la même mort.

La nonne frémit, se rappelant que le curé avait employé
ce jargon mystique chaque fois qu’il avait opéré une infâmie
nouvelle.

Mathurin Picart, la voyant impressionnée, continua :

— Je te l'ai dit, mon cœur, il doit t’en souvenir, M. David,
cet homme d’une science si profonde, m’a légué des formules
puissantes. D ’autres m’ont enseigné des secrets surnaturels
pour lier deux êtres dans l ’amour impérissable, celui qui triom-
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phe de la tombe elle-même. Je pratiquerai cela sur toi, et tu
verras des prodiges. N ’y consens-tu pas ?

La curiosité s’éveilla, comme d’habitude, dans l’esprit faible
de Madeleine.

— De quoi s’agit-il ? interrogea-t-elle.

— D’une chose très simple, en apparence, mais qui nous
fournira le moyen de correspondre entre nous d’une façon
merveilleuse, à distance, sans nous voir.

—  Que  faut-il  pour  cela  ?  demanda  la  nonne,  avide  de
savoir.

— Il me suffira de piquer sur le bras de chacun de nous
la figure des lettres de l ’alphabet (Michelet, p. 137).

— C ’est drôle... Et nous pourrions nous comprendre, même
étant éloignés ?

— Parfaitement.

— Voilà qui me semble bien difficile.

— Je t’expliquerai cela. Auparavant, il est nécessaire que
je trace la figure des lettres.

—  Quoi  !  en  pleine  chair  ?  fit  Madeleine  avec  une  gri-
mace. Mais ça doit être douloureux ?

— Comment ! tu aurais peur de quelques piqûres à la
peau  ?

— Dame ! il en faudra beaucoup, pour toutes les lettres de
l'alphabet.

— Moins que tu ne le crois : pourvu qu’elles soient à
peu près dessinées, c'est assez. D ’ailleurs, je commencerai
par moi, afin de te donner l’exemple.

En  même  temps,  Mathurin  Picart  retroussa  la  manche  de



218 LE COUVENT DE tJOMORRHE

son bras gauche, prit une longue épingle fixée dans la coif-
fure de Madeleine, et commença.

Si douillet qu'il fût, le curé s'exécuta jusqu’au bout sans
souffler une seconde, pendant que la nonne l ’examinait avec
une certaine surprise.

La ponction achevée avec la dernière lettre, il présenta à
Madeleine son bras ruisselant de fines gouttes de sang, et
il lui dit :

— Suce cela, mon cœur.

La jolie nonne recula, incapable de dissimuler son dégoût.
Le curé reprit :

—  Tu  ne  sauras  rien,  si  tu  n’obéis  pas.

Elle hésita encore, et Picart ajouta d’un ton sec :

— Si tu refuses, je croirai que tu t’es jouée de moi.
Madeleine se décida. Elle se rapprocha. Mais au moment

où elle tendait ses lèvres, Mathurin Picart lui dit :

— Mon cœur, la formule exige que tu t’abreuves de mon
sang, comme je t’ai abreuvée tant de fois de celui de Jésus.

La nonne, surmontant sa répugnance, accomplit scrupuleu-
sement  le  rite  prescrit,  domptant  les  nausées  qui  lui  soule-
vaient le cœur.

— Maintenant, à ton tour, fit le curé. Montre que tu
n’es pas une de ces femmes qui se pâment pour une égrati-
gnure.

Madeleine releva courageusement la large manche de sa
robe, celle de sa chemise de batiste, non sans un léger fris-
son, et découvrit son beau bras d’une admirable blancheur.

Mathurin Picart l’ayant fait asseoir devant l ’autel, s’age-
nouilla et piqua la figure des lettres de l'alphabet sur la peau
satinée de la jolie nonne.
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Puis il suça voluptueusement le sang vermeil qui empour-
prait le bras de Madeleine. Après quoi, il reprit avec son ac-
cent solennel :

— En buvant du sang l ’un de l’autre, nous avons fait une
communion qui a mêlé nos âmes (Michelet, p. 138).

— Mais notre correspondance, s’enquit la nonne, comment
s’effectuera-t-elle ?

— Le voici : lorsque l ’un de nous voudra transmettre sa
pensée, ou bien connaître celle de l ’autre, il lui suffira de
raviver,  de  rouvrir,  en  les  suçant,  les  lettres  sanglantes  (Mi-
chelet, idem).

A cette révélation, Madeleine se troubla. Dans sa cré-
dulité, elle s’imaginait que Picart serait maître désormais
de tous ses secrets. Elle trembla en pensant qu’il lirait ainsi
ses sentiments pour Thomas Bcmlllé, et se repentit amère-
ment d'avoir consenti.

Malheureusement, la chose était irrémédiable : elle ne pou-
vait plus effacer ces empreintes qui saignaient dans sa chair.

Le curé ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

—  A  partir  de  ce  moment,  dit-il,  ton  âme  sera  pour  moi
comme  un  livre  ouvert,  que  je  parcourrai  à  mon  gré.  A  cha-
que seconde, je pourrai constater chacun des battements
de ton cœur, qui ne palpitera que pour moi, j ’en suis sûr.

La nonne était atterrée. Elle se couvrit le visage de ses
mains en murmurant :

— Oh ! pourquoi m’avez-vous obligée à cela ?

— Tu le regrettes donc? fit Mathurin Picart avec sévé-
rité.

Madeleine ne répondit pas. Après une pause, il ajouta :

— Cependant, s’il te déplaît trop que tes plus intimes



220 LE COUVENT DE GOMORRHE

pensées m’apparaissent à nu, je te proposerai un moyen de
modifier la situation que nous venons de créer entre nous.
Si tu l ’acceptes, l ’union de nos deux êtres restera scellée
également pour toujours, mais les lettres imprimées dans
notre chair ne parleront plus.

— J’accepte, répliqua la nonne imprudemment.

Picart était debout. Il indiqua du doigt l ’autel et ajouta :

—  Eh  bien,  mon  cœur,  agenouille-toi,  et  écris  sur  ce  par-
chemin le testament que je vais te dicter (Michelet, page 271).

— Un testament ! s’écria Madeleine en tressaillant. Mais
je ne suis ni malade ni près de mourir, pour faire mon tes-
tament.

— Non, certainement, tu n’es pas près de mourir. J'es-
père que nous vivrons ensemble de longues années encore.

— Alors, pourquoi cette formalité ?

— Parce que je t ’aime uniquement ; parce que tu es
l ’âme de mon âme, la chair de ma chair, comme disaient les
saintes Ecritures ; parce qu’enfin le charme qui t ’inquiète
ne peut être rompu sinon par ce testament. Il devra stipuler
un pacte qui consacrera le lien mystérieux que nous avons
formé tout à l ’heure, en communiant mutuellement à notre
sang.

La nonne céda, plutôt que de profaner l’amour qui la
consumait pour le vicaire, en se livrant à Picart, elle eût
préféré la mort. Elle se prosterna donc devant l’autel im-
provisé, prit la plume entre ses doigts tremblants, la trempa
dans l ’encre et .attendit.

Le curé dicta :

«- Au nom de la très sainte Trinité, au nom de Jésus
présent ici dans ces hosties, moi, sœur Madeleine Bavent,
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religieuse professe du tiers-ordre du bienheureux François,
je jure, par ce testament, abandon plein et entier de toute
ma personne, corps et âme, à Mathurin Picart, directeur de
ce couvent. »

En achevant cette dernière ligne, la nonne s’arrêta, effarée.

Le curé continua :

« Je jure de mourir quand il mourra, et d'être où U sera »
(Michelet, p. 271).

La plume échappa des doigts de Madeleine. Elle com-
prenait maintenant ce que Picart entendait en lui parlant
de sa tombe, où ils reposeraient ensemble. Elle se retourna,
affolée, en s’écriant :

— Non, non, je ne puis écrire cela !

— A ton aise, mon cœur, fît le curé en ricanant. Que
tu le veuilles ou non, tu m’appartiens, car nos âmes et nos
corps se sont mêlés indissolublement lorsque nous avons bu
du sang l ’un de l ’autre. En outre, par la vertu des signes
imprimés dans ta chair et dans la mienne, chacune de tes
pensées me sera révélée.

Madeleine, désespérée hors d’elle-même, ressaisit convul-
sivement la plume.

Mathurin dicta de nor eau la terrible phrase, que la nonne
écrivit, pleine d’horreur.

Quand elle eut appos ; sa signature, le curé s’empara de
la pièce et la plaça sur sa poitrine, ivre d’une odieuse joie.
Il se flattait, grâce à c,; document, de posséder sans rival
sa victime non seulemett dans la vie, mais jusque dans la
tombe.

S'étant approché de l’autel, il prit les deux hosties, dé-
posa l'une sur les lèvres de la nonne défaillante, avala l ’au-
tre, et fît boire ensuite avec lui sa compagne dans le calice.
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L’oeuvre consommée, une sorte de délire envahit Made-
leine, une fureur hystérique où se noyèrent mopientané-
ment son désespoir et sa frayeur, à tel point, que durant
cette nuit, Mathurin Picart se demanda plus d’une fois s’il
n’avait reçu dans son lit, par substitution malicieuse de Sa-
tan, l ’un de ces démons femelles aux appétits insatiables,
dont la théologie détaille si minutieusement les obscénités
infernales.

Le lendemain, une douloureuse réaction se fit chez la
malheureuse nonne, au souvenir de ce testament. Dès lors,
le dernier article ne cessa de flamboyer dans son imagina-
tion affreusement exaltée.

« Grande terreur pour ce pauvre esprit, dit Michelet. Pi-
cart, devait-il, avec lui, l ’entraîner dans sa fosse ? Elle se
cru à jamais perdue. Devenue sa propriété, son âme damnée,
il en usait et abusait pour toutes choses (page 271).
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XII

LE SABBAT, LE CHARME ET LE DIABLE

Les accès de fureur hystérique se multiplièrent chez M a-
deleine. A la vérité, le curé était sûr d’elle, grâce au tes-
tament  qu’il  lui  avait  imposé.  Mais  au  lieu  de  l ’existence
paisible qu’il avait rêvée dans la sécurité de la possession,
elle lui faisait une vie enragée, dont sa santé souffrait cruel-
lement.

Les religieuses expérimentées — et la plupart l’étaient à
un rare degré — riaient beaucoup de la situation cuisante
de leur directeur, qui maigrissait à vue d'œil. Dans l’inti-
mité, la supérieure, la mère vicaire, la maîtresse des novi-
ces le lardaient d'épigrammes aiguës, tout en ménageant Ma-
deleine, celle-ci leur procurant ces piquantes récréations.

Mathurin Picart était au mieux avec sqn vicaire. Il visi-
tait régulièrement les hôtes du presbytère du Mesnil-Jour-
dain. Toutefois, depuis la mort de la Pigeon, ni la sorcière,
ni Boullé ne l ’avaient convié à la messe noire.

D ’ailleurs, le digne curé ne songeait nullement à récla-
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mer. Cela lui semblait bon de jouir un jour ou deux de quel-
que repos, et de dormir paisiblement dans son lit.

Un soir pourtant, vers la fin d'un repas délicat, arrosé
par les meilleurs vins, Picart se sentit une gaieté folle, au
grand amusement du vicaire, et surtout de Jacqueline, qui
le faisait jaser.

L’harmonie paraissait régner entre les deux derniers. La
belle rousse n’avait rien su de l'équipée de son compagnon,
au confessionnal de la chapelle du couvent, car le directeur
avait été discret sans doute. Elle tyrannisait Boullé, mais
elle avait l'art de pimenter si bien le plaisir, qu’il oubliait
souvent son esclavage et même la jolie nonne.

Tout à coup, Mathurin Picart dit à la sorcière :

— Ah ça ! tu ne m’invites pas au sabbat ?

— Nous ne sommes que trois.

— Qu’importe ? Thomas nous regardera.

— Non. Le rite exige la présence de deux couples, au
moins. Il n'est pas permis de violer la règle.

— C ’est dommage, grommela le curé.

Boullé, lui aussi, était fortement éméché.

— Eh bien ! fit-il, que ne nous amenez-vous quelque belle
donzelle ?

— Ou veux-tu que je la prenne ?

— Comment ! monsieur le curé, est-ce qu’il manque de
gentils minois à votre couvent ?

Jacqueline lui lança un regard sauvage ; mais il ne vit
rien et ajouta :

;— Allons ! vénérable directeur, amenez-nous une de vos
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ouailles, votre préférée, par exemple, et nous jugerons de
votre goût.

Picart était cramoisi. Son teint tourna au violet. Il répli-
qua, les dents emmêlées :

—■ Comme tu y vas, mon gaillard ? Je comprends que tu
voudrais me jouer un tour de ta façon. Mais pas si bête !...
Je ne tiens pas à ce que tu te goberges une seconde fois
avec Madeleine, ainsi que tu l’as fait l’an passé, lorsque
tu me remplaças durant mon absence.

Et  il  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  siège  avec  un  rire
idiot.

Le vicaire pâlit, réveillé soudain par cette indiscrétion.
Il jeta un coup d’œil sur Jacqueline, et frémit en rencon-
trant son regard farouche et irrité.

Il courba la tête, s’attendant à un terrible éclat.

Les lèvres de la sorcière avaient blanchi, contractées et
légèrement entr’ouvertes sur ses dents éblouissantes comme
«elles d’un jeune fauve. Dédaignant de s'adresser à son
amant, elle se tourna vers Picart.

— Curé, dit-elle d’un ton railleur, tu n'as pas à te plain-
dre, j ’imagine, que Thomas ait manqué de 2 èle à l'égard
des saintes colombes ?

— Du zèle, du zèle ! gronda le directeur, il en avait beau-
coup trop pour Madeleine.

— Cela dépend de la façon dont il a procédé. S ’il a été
correct, tu n’as rien à lui reprocher.

— Eh bien ! il ne l’a pas été du tout, correct. Figure-
toi, ma belle réprouvée, qu’il a passé une grande heure au
confessionnal, bec à bec avec Madeleine. Je me suis ren-
seigné et je les ai surpris.
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— Sœur Madeleine m’a tant obsédé, que j'ai dû lui céder,
explique Boullé d'une voix tremblante.

Jacqueline darda sur lui ses prunelles en feu, et lui déco-
cha ce trait sanglant :

— Est-ce que tu serais lâche, par-dessus le marché ?

Le vicaire, accablé, ne souffla mot.

— Je ne lui en veux pas, au petit Boullé, reprit Mathu-
rin Picart. J'ai mis bon ordre à ses entreprises, auxquelles,
du reste Madeleine ne se prêterait plus, car je l ’ai liée ir-
révocablement à mon sort.

Jacqueline, que cette confidence intéressait vivement, s’ap-
pliqua à le faire jaser, et il raconta la scène du testament.

— Tu as diablement profité de mes ieçons, observa-t-elle
ironiquement, quand il eut fini.

— Et ça m’a réussi, déclara le curé. Seulement, Made-
leine excède la mesure. Tu devrais bien m’apprendre un
moyen de calmer un peu sa fougue.

La sorcière haussa les épaules.

— Elle est jeune, dit-elle, et tu vieillis. Que puis-je faire
à cela ?

— Cependant, si je te payais ce que ça vaudrait ?

—  Oh  !  Ce  serait  très  cher.

— Dis toujours.

Jacqueline indiqua une somme considérable.

Mathurin Picart balança un instant. Puis il murmura :

— Bien que ça soit raide, je financerai. Mais tu seras hon-
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nête ? Tu me garantis que le charme ou le philtre opérera
efficacement ?

—■ Je te promets, par Satan ! pourvu que tu exécutes ponc-
tuellement mes prescriptions,

—■ Certes, je n’aurai garde d’y manquer. Voyons mainte-
nant ton remède.

— Il n’y en a pas d’autres que de procurer des distrac-
tions à Madeleine.

— Soit. Mais lesquelles ?

— Patience ! tu le sauras bientôt.. D’abord, tu n'ignores
pas, je le suppose, qu'à trop secouer le vin mousseux, on
fait éclater les bouteilles ?

— Non, je n’ignore pas cela.

— Donc, une femme jolie à faire damner Thomas ne peut
rester enfermée impunément. C ’est comme le vin mousseux.

— Madeleine est religieuse ; il y a la clôture, fit le curé.

— Rassure-toi : je n’exigerai pas que tu l'enlèves du cloî-
tre.

— Ce serait impossible.

— Mais il ne tient qu'à toi de lui fournir l ’occasion de
quelques escapades.

— Des escapades ! jamais de la vie, s’écria Picart.

— Je parle du sabbat. J’ajoute que la participation à nos
mystères guérira infailliblement ta bien-aimée.

Cette proposition stupéfia Bouilé et remua furieusement
sa vieille passion. Est-ce que Jacqueline serait devenue moins
sévère ? Etait-elle donc disposée à tolérer la jolie nonne
comme elle l ’avait fait de la Pigeon ? Ah ! si c'était vrai !
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Le curé se réjouit beaucoup moins. Sans doute, il avait
une confiance aveugle dans la sorcière, et croyait deviner
qu’elle avait l ’intention d’agir elle-même sur Madeleine, soit
par charmes magiques, philtres ou incantations.

Cependant, il répliqua :

— Je ne puis pourtant pas amener ici Madeleine. C ’est
trop loin du monastère.

— Aussi, officierons-nous dans une maison voisine du
couvent, laquelle est à mon entière disposition. Elle com-
munique avec le bois, par le jardin.

— Serait-ce, par hasard, cette petite maison mystérieuse,
enfouie dans la verdure, à cinq minutes de notre cimetière ?

— Précisément.

■—  Et  personne  ne  nous  y  verra  ?

— Personne. Il n’y aura que nous trois, avec Madeleine...
Plusieurs fois déjà j ’y ai conduit Thomas.

— Et je me suis amusé comme un fou, dit le vicaire, ravi
de la tournure que prenaient les choses. La société était
nombreuse et d’une gaieté étourdissante.

Le  P.  des  Marets  ajoute  que  les  habitués  étaient  des  prêtres
et des religieuses.

— Penses-tu donc que tu t’amuseras moins en compagnie
de Madeleine ? demanda la sorcière d’un air singulier.

— Au contraire, affirma-t-il imprudemment.

Mathurin Picart le regarda avec défiance. Jacqueline fronça
le sourcil, sa bouche se crispa, mais elle continua en s’adres-
sant au curé :

— Nous aurons une première séance dans deux jours,
à la tombée de la nuit. Est-ce convenu ?
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Le directeur ne répondit pas tout de suite. Les allures
trop significatives de Boullé l'inquiétaient.

— Curé, n’es-tu pas décidé ? insista Jacqueline avec
impatience.

— Si, si, je le suis... J ’irai avec Madeleine.

— A la bonne heure. Tu frapperas à la porte verte du
jardin. J'ouvrirai moi-même, et tu verseras la somme.

Mathurin Picart connaissait de longue date combien Jac-
queline était âpre au gain.

— Sois tranquille, s’empressa-t-il de répondre, je n’ou-
blierai pas l’argent.

Le curé monta à sa chambre, assez content de sa soirée.
Il s’endormit du sommeil du juste et ne s’éveilla que fort
tard, le lendemain.

Le vicaire était absent, ayant été mandé pour assister
un malade à l’agonie, dans un hameau de la paroisse.

Picart se disposa à regagner son couvent. En prenant
congé de Jacqueline, il lui dit :

— J’espère que Madeleine se trouvera bien de notre pro-
chaine réunion. Néanmoins, j ’ai une inquiétude.

— A quel propos ?

— Je crains que Thomas ne me joue quelque mauvais
tour.

— C ’est mon affaire, je veillerai, fit sèchement la sorcière.

Le curé s'éloigna.

Au jour et à l ’heure indiquée, Mathurin Picart, accom-
pagné de Madeleine, frappait à la porte verte du jardin,
dont le mur longeait la lisière du bois.
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Il y avait de longues années que la belle nonne n'avait
mis le pied hors du monastère. Elle avait accepté avec plaisir
la proposition que le directeur lui avait faite de la mener
passer une nuit hors de la clôture. Pour elle, une semblable
distraction devait être une véritable fête.

Madeleine savait seulement que l ’on commencerait par un
joyeux repas, et qu’elle prendrait part à une cérémonie
curieuse, laquelle s’achèverait en de vifs ébats, avec un
autre couple.

Pour une raison quelconque, le curé ne lui avait point
révélé le nom des deux personnes qui participeraient avec
eux à cette mystérieuse solennité.

Aussi, lorsque la porte s’ouvrit, après son entrée dans le
jardin, tressaillit-elle de surprise en reconnaissant la voix de
la sorcière. Elle ne pouvait s'y tromper : ce timbre était
bien celui de la jeune femme qui l’avait accouchée par trois
fois au couvent. Mais l ’ombre épaissie ne lui permettant
pas  de  distinguer  les  traits  de  la  personne  qui  l’avait  intro-
duite, elle se tut, attendant de la voir en pleine lumière.

Jacqueline précédait en silence les visiteurs. Elle suivit
une allée aboutissant au seuil de la maison — un pavillon
de quatre pièces — monta trois degrés, pénétra dans un
corridor, et franchit le seuil d’une vaste salle, splendidement
éclairée.

Près d’une table, où fumaient des plats au parfum appé-
tissant, Thomas Boullé, debout, l'oeil brillant, attendait avec
une impatience nerveuse.

Depuis la dernière visite du curé, la sorcière avait affecté
d’esquiver toute explication. Vainement son compagnon avait
essayé de savoir comment il devrait se comporter dans la
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nuit du sabbat. Elle avait été impénétrable, se contentant de
répondre :

— En nos réunions, point d'autre guide que l'amour.

Il s’arrêta d abord à cette idée qu elle voulait le soumettre
à une épreuve. Puis la passion lui persuada qu’elle lui
rendait  sa  liberté,  pour  cette  circonstance  spéciale.  Dès
lors il ne fut plus occupé que de la belle nonne, évoquant
son image, appelant ardemment sa présence.

A son entrée dans la salle, Madeleine s’arrêta stupéfaite.
Jacqueline s’était retournée, avec un sourire étrange, et

lui tendait la main :

— Vous ici, mademoiselle ? murmura la nonne.

— Oui, ma chère sœur, avec mon bon ami, Thomas
Boullé ; il dirige ma conscience comme M. le curé dirige
la vôtre, répliqua la sorcière avec un accent railleur.

Madeleine pâlit, immobile et le cœur étreint par une dou-
leur atroce. La jalousie l ’avait mordue cruellement, à cette
déclaration effrontée.

Cependant, le vicaire s’était approché d’elle. Il la salua,
s’empara  de  ses  mains  qu'il  serra  fiévreusement  dans  les
siennes, et la mena à table, où il la fit asseoir près de lui,
tandis que Jacqueline prenait place à côté de Mathurin Picart.

Le repas, au début, fut presque silencieux. Les quatre
convives s’observaient mutuellement. Grâce au vin généreux
que la superbe rousse versait largement, la glace se rompit
insensiblement, et ce fut un entrain endiablé, une explosion
d’obscénités qui provoquaient les bruyants éclats de rire.

Madeleine, grisée par cette liesse inaccoutumée, perdit
toute retenue. Malgré les signes de Picart, elle ne cessait
d’agacer le vicaire, qui, dominé au commencement par le
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regard impérieux de la sorcière, résista quelques instants.
Mais il ne tarda pas à se mettre à l'unisson de la nonne.

Tacqueline, outrée, mais dissimulant sa colère, interrompit

ces doux propos et ces aimables folâtreries en donnant le
signal de la messe infernale.

Sous sa direction, la cérémonie débuta selon les rites,
Picart officiant avec la nonne, Boullé avec la sorcière, dans
le costume ordinaire.

Après  la  manducation  de  la  rave  noire,  la  belle  rousse,
échevelée, ivre du souffle diabolique, dicta l ’hommage au
maître des enfers, le reniement à Jésus, la consécration au
nouveau Dieu, imposant à ses compagnons de déclarer qu’ils
préféraient au baiser du fils de Marie « le dos de Satan »
(Michelet, 248).

Madeleine, épouvantée, n’osa cependant pas refuser de
prononcer la formule.

Alors vint la ronde affolée du sabbat. Mathurin Picart,
épuisé de fatigue, roula sur le tapis. Pendant que Jacqueline
s'efforçait de le relever, le vicaire, croyant quelle donnait
le signal du dernier acte, s’empara de Madeleine, qui s’aban-
donna entre ses bras...

Le curé n'avait plus conscience de lui-même. D ’ailleurs,
qu’eût-il pu reprocher à la nonne ? N’était-ce pas lui qui
l’avait conviée à cette orgie ?

Quand Madeleine et Boullé revinrent à eux, ils trem-
blèrent à la vue de la sorcière, qui les contemplait, les bras
croisés sur son sein palpitant, blême, effrayante, tandis que
Picart gisait à deux pas, geignant et n'ayant plus sa raison.

Ils se séparèrent, sans qu'une parole tombât des lèvres
de Jacqueline. A u bout de quelques instants, elle se retira,
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muette et menaçante. Le vicaire, consterné, sentit qu’il avait
comblé la mesure et qu’il avait désormais tout à redouter.

Enfin le curé recouvra ses sens. Il put rentrer au couvent
avec la nonne.

A u grand étonnement de Boullé, la sorcière ne souffla
mot de cette scène. Bien plus, elle lui ordonna de s’entendre
avec Picart pour la célébration de nouveaux sabbats, à quoi
le directeur consentit volontiers, s’étant aperçu que cela
calmait notablement Madeleine.

« II en usait et abusait pour toutes choses », dit Michelet,
d’après les documents du temps. « II la prostituait dans un
sabbat à quatre, avec son vicaire Boullé et une autre femme »
(la Sorcière).

Seulement Jacqueline infligea ce supplice au vicaire : elle
le surveilla de telle sorte que, ni durant le service, ni après
la ronde satanique, il ne réussit plus à rejoindre Madeleine.
Ce fut sa vengeance, provisoirement.

Obsédé par son idée fixe d'enchaîner irrévocablement la
nonne à son sort, Picart résolut d’établir des rapports plus
intimes entre elle et les autres religieuses, malgré les prati-
ques qui les divisaient. Michelet indique en ces termes quel
charme magique il employa dans ce but :

« Une hostie, trempée du sang de Madeleine, enterrée
au jardin, devait leur troubler les sens et l ’esprit. »

Ici, volontairement ou non, l’illustre écrivain est inexact
dans son résumé.

Le prêtre oratorien qui publia les aveux de la nonne, en
1652, le P. des Marets, précise minutieusement les faits. Nous
citerons le passage en élaguant seulement les développements
inutiles.
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Une après-midi, Madeleine se promenait au jardin avec
quelques religieuses.

Mathurin Picart entra dans l ’allée où elles cheminaient
lentement en babillant, les suivant en silence par derrière,
à quelques pas. Tout à coup, il se baissa et découvrit sur
le sol des taches d’un rouge foncé. Les ayant examinées, il
reconnut qu’elles correspondaient aux traces laissées sur le
sable par le pied mignon de Madeleine. C ’était du sang.

Le curé s’arrêta. Retirant une hostie du livre qu'il portait
sous le bras, il se courba de nouveau, et recueillit soigneu-
sement avec cette hostie les grumeaux de sang.

Les nonnes s’étaient arrêtées sous une tonnelle, à l’extré-
mité des allées. Picart les rejoignit et invita Madeleine à
le suivre au cimetière.

Elle obéit, comme d’habitude. Il la conduisit auprès d’un
beau rosier couvert de fleurs, et dit, en lui présentant l’hostie
imbibée de sang :

— Fais un trou au pied de cet arbuste, pour y enfouir
cette hostie consacrée, imprégnée du sang que tu as semé
le long de l ’allée.

La nonne, surprise et confuse, lui demanda :

— Dans quel but ?

— Obéis, je te l'expliquerai ensuite.

Madeleine s’agenouilla, et avec ses doigts creusa le sol
au pied du rosier. Puis recevant l ’hostie de la main du curé,
elle l ’enterra non sans frissonner, car, toujours crédule, elle
croyait que cette hostie, souillée de sa menstrue, renfermait
le corps de Jésus :

Quand elle se fut relevée, Picart ajouta :
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— Par cette opération, nous avons placé là un charme
magique, qui exercera sur tes compagnes une influence
irrésistible.

L’imagination de Madeleine demeura singulièrement frappée
de cet acte. Elle avait réagi contre les abominations com-
mises à la chapelle, avec les choses d'église, d’une façon
infiniment plus monstrueuse. Mais, avec le temps, son pauvre
esprit s’était affaibli. A dater de ce moment, elle fut hantée
par des hallucinations terribles. La peur de Satan la saisit.
Le remords se réveilla dans son âme, intense, avec une acuité
qui la torturait jour et nuit.

N’y pouvant plus résister, elle se confessa à un prêtre
nommé Langlois, qui venait pour les malades. Malgré son
fameux testament, malgré les défenses réitérées de Picart, elle
voulut décharger sa conscience du poids qui l ’oppressait.

Mais il ne paraît pas qu'elle ait retiré beaucoup de fruit
de cette rébellion. Le prêtre, sembla-t-il, était un homme de’
quelque sens. Mais que pouvait-il, en face de Picart, qui
jouissait d'un si grand crédit ? Il se borna sans doute à
donner à la nonne quelques conseils anodins, qui ne dissi-
pèrent aucunement ses terreurs.

Le curé, apprenant la démarche de la nonne, s’inquiéta
et s'irrita.

Un matin, il lui ordonna d’assister à sa messe et d’y
communier. Lorsque Madeleine se fut agenouillée à la grille,
il s’avança, l’air courroucé, l ’hostie entre ses doigts, qu’il
déposa sur la langue de la nonne en lui touchant le sein
et en disant d’une voix menaçante :

— Tu verras, tu verras, malheureuse, ce qui t’arrivera
pour avoir violé tes engagements.
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Madeleine, à demi folle, se leva brusquement et se sauva
au  jardin,  où  elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois.

A peine assise, elle crut voir accourir le démon, sous la
forme du chat de la maison, un énorme matou noir, choyé
par les religieuses, qui le bourraient à 2 envi de friandises,
celui-là même dont parle le Père des Marets, à propos des
messes obscènes.

Il lui sauta sur les genoux, le poil hérissé, les prunelles
étincelantes. S ’arc-boutant sur ses pattes de derrière, il posa
celles de devant sur les épaules de la nonne, le regard furieux,
s’efforçant d’introduire sa langue entre ses lèvres frémissantes,
pour arracher et dévorer l ’hostie demeurée intacte encore
dans la bouche de Madeleine.

Paralysée par l ’épouvante, elle resta ainsi une heure, fasci-
née par le matou infernal, incapable de faire un geste pour
le repousser.

Enfin, raconta plus tard Madeleine, il s’évanouit, sans
qu'elle sût comment.

Elle ne put dire davantage, ni préciser s'il avait réussi à
lui souffler l ’hostie.

Convaincue de la réalité de cette accolade diabolique, et
que « ce chat aux yeux de feu l ’avait poursuivie d’amour »,
la tête de la nonne se monta de plus en plus (nous sommes
obligés de supprimer encore les détails donnés par le Père
des Marets, relativement à certaines abominations bestiales).

« C ’était justement, dit Michelet, l ’année où Urbain
Grandier fut brûlé. On ne parlait par toute la France que
des diables de Loudun. Le pénitencier d’Evreux, qui avait
été un des acteurs de cette scène, en rapportait en Normandie
les terribles récits.

« Madeleine se sentit possédée, battue des diables. Peu
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é peu, d'autres religieuses, par un mouvement contagieux,
éprouvèrent des agitations bizarres, surnaturelles. »

Mathurin Picart comprit qu’il avait dépassé le but. Il
avait trop tendu, chez sa maîtresse, les ressorts de l ’imagi-
nation et de la crédulité superstitieuse. Tout se brisait à
la fois.

Cette femme, sur laquelle il s'était rué, dont il avait tant
usé et abusé, l ’enchaînant par des liens abominables pour
satisfaire ses passions immondes et séniles, cette proie lui
échappait. Bien plus, en se dérobant, elle menaçait de troubler
profondément sa vieillesse.

Le curé, aux abois, appela à son aide la science de la
vieille sorcière. Mais les pratiques magiques de Jacqueline
ne firent qu’exalter l ’esprit de Madeleine.

A bout d'expédients, Mathurin Picart s’adressa à Boullé,
se résignant à lui livrer la nonne, dans l’espoir qu’elle
s’apaiserait entre les bras du vicaire.

Peut-être le remède eût-il opéré. Malheureusement, Jac-
queline intervint, menaçant Boullé, menaçant Picart. Made-
leine retomba sous l ’empire de Satan, révolutionnant le
couvent, communiquant l ’hallucination à quantité de ses
compagnes.

Croyant glisser aux abîmes infernaux, elle recourut, dans
sa détresse, à la supérieure, la suppliant de lui permettre
de demander secours à un capucin renommé par ses succès
sur le diable. La révérende mère consentit, malgré Picart.
Du moment où le Malin daignait intervenir en personne, elle
jugeait n’avoir plus rien à craindre d’aucune révélation.
Satan ayant bon dos, on le chargerait de tous les péchés
mignons du couvent, si, par aventure, quelqu’un s’avisait d’y
trouver à redire.
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Le capucin mandé se présenta. Il se nommait Esprit de
Bosroger, un fat doublé d’un fourbe et d’un imbécile, le
futur auteur de la Piété affligée, ce « burlesque monument
de sottise », déclare Michelet.

Le frocart renonça bientôt à la mission épineuse de remettre
en équilibre le cerveau détraqué de Madeleine. Lui-même
prit peur du diable ou fît semblant, et abandonna le champ
clos où on lui avait proposé de rompre une lance sacrée.

Il avait d’autres raisons encore de battre en retraite. C ’était
un vieillard obscène, en dépit de sa bonne renommée. Il
donnait pour leçon des anges les maximes les plus honteuses,
colorant cette doctrine infâme du vernis d’un mysticisme
transcendant. La beauté de Madeleine l ’avait remué. Mais
ses avances ayant été mal accueillies, il avait jugé prudent
de ne point se risquer davantage.

Déçue de ce côté, la nonne sollicita l ’autorisation d’im-
plorer le secours de l'évêque d’Evreux, dont dépendait le
monastère. Les capucins n'étant pas de force contre Satan,
peut-être un prélat aurait-il plus de chance.

Mathurin Picart, furieux, s’opposa de toutes ses forces
à cette démarche. A l’entendre, étaler pareilles misères aux
yeux de l’autorité diocésaine, c’était perdre la maison.

Tel n’était pas l ’avis de la supérieure. Elle convoqua
la mère vicaire, la maîtresse des novices, deux ou trois reli-
gieuses influentes, et leur exposa la question.

— Cette invasion du diable chez nous, leur dit-elle, est
une bonne fortune.

Voyez, mes sœurs, ce qui est arrivé aux ursulines de Lou-
dun. Le couvent était pauvre, obscur. A peine Satan y eut-
il  paru,  qu’il  attira  les  yeux  de  la  cour,  des  provinces,
de toute la terre. On a brûlé le directeur, c’est vrai. Mais
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aujourd'hui, les ursulines sont gorgées de richesse et en
grande vogue. Notre devoir est donc, à mon avis, de pro-
fiter de l ’occasion. Du reste, si par hasard, l'évêque cen-
sure quelque chose parmi nous, il suffira, pour notre jus-
tification, de tout imputer au diable.

Toutes les nonnes consultées opinèrent dans le sens de
la révérende mère.

L ’évêque d’Evreux fut donc informé du cas de Made-
leine, et supplié de venir combattre Satan avec l’artillerie de
l'Eglise.

Mais Picart, redoutant le sort d’Urbain Grandier, courut
à la ville épiscopale. C ’était l ’époque où Richelieu essayait
une réforme des cloîtres. Il remontra que, donner du relief
à cette affaire, ce serait ameuter les moines contre les prê-
tre séculiers, leurs rivaux. Il se faisait fort d’apaiser, avec
le temps, l’effervescence allumée par quelques têtes folles
au couvent des franciscaines.

Le  prélat  ne  demandait  pas  mieux  que  de  ne  rien  faire.
Ainsi que la plupart de ses collègues, il détestait capucins,
dominicains, jésuites, toujours prêts à s’immiscer dans les
questions diocésaines.

Il fit la sourde oreille, au grand regret des religieuses,
notamment de Madeleine, mais à l ’extrême satisfaction de
Picart.

Toutefois, le curé ne manqua pas de tribulations. L’indo-
cilité indomptable de Madeleine le désespérait. Plus il fai-
sait des concessions, moins il semblait obtenir. Les diable-
ries, les histoires de possession agitaient de plus en plus les
religieuses.

A la fin, il décida Thomas Boullé à le seconder active-
ment dans son ministère sacré, lui promettant sa succession.
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Les nonnes  possédées  se  précipitèrent  de  leurs  stalles,

gambadant, avec mille grimaces et contorsions,

(page I5 s)

là
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Le vicaire était las du joug satanique que lui avait imposé
Jacqueline. Insensiblement sa crainte de la sorcière avait
diminué.

Elle, de son côté, s’absentait fréquemment, lui cachant le
but de ses excursions mystérieuses. Boullé osa lui annoncer
quelles fonctions il avait acceptées chez les franciscaines.

Jacqueline l'écouta en silence. Quand il eut terminé, elle
lui dit d’une voix rauque :

— Prêtre, je te quitte, puisque tu préfères à mon amour
celui d’une misérable nonne. Cependant tout n'est pas fini
entre nous. Tu me reverras une fois encore, mais ce sera
le dernier jour de ta vie.

En même temps elle se leva. Le vicaire voulut la retenir,
la raisonner. Elle refusa de l'entendre et s’éloigna.

La nuit suivante, elle avait disparu.

Au bout de quelques jours, Thomas Boullé ne la voyant
pas revenir, fut tenté de croire que le diable l’avait enlevée,
ce qui ne lui eût pas déplu, au contraire.

En réalité, la sorcière savait que l’heure était arrivée
d’obéir à la foi de sa fonction, afin de perpétuer son sacer-
doce infernal.

Elle savait, selon le témoignage consigné dans le livre
de Lancre, le magistrat du dix-septième siècle, « qu’il n’y
avait bonne sorcière qui ne naquit de l ’amour de la mère
et du fils ».

Heureux d'être affranchi de cette lourde chaîne, heureux
surtout de pouvoir se rapprocher de Madeleine, le vicaire
s’appliqua de son mieux à remplir l’office que Mathurin
Picart lui confiait Un autre prêtre lui fut adjoint pour
soigner l ’âme des fidèles du Mesnil-Jourdain.
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Il y avait quatre ans que Madeleine s’était adressée en
vain à l'évêque d’Evreux. L’exaltation de son esprit avait
redoublé. Bon nombre de nonnes prétendaient comme elle
être persécutées par Satan, se livraient à mille folies, à des
actes plus immondes que jamais.

Au milieu de cet enfer et de ces femmes enragées, Thomas
Boullé regretta plus d’une fois les jouissances plus tranquilles
du presbytère du Mesnil-Jourdain. Du moins la sorcière, si
impérieuse qu’elle fût, n’avait point ces faiblesses d’esprit.

Bien loin d’être l’esclave de Satan, elle le maîtrisait et le
maniait à son gré.

Il essaya des sorcelleries que Jacqueline lui avait ensei-
gnées. Elles augmentèrent le mal. Cela fit du bruit, et le
vicaire devint suspect de pactiser avec les esprits infernaux,
de les inciter à de mauvais tours. L'amour de Madeleine ne
suffisait pas à le consoler de ces déboires, car elle-même
éprouvait souvent d’effroyables crises, et l’accusait, ainsi
que le curé, de l’avoir vouée à la damnation éternelle.

Quant à Mathurin Picart, ces troubles, ces désordres qui
commençaient à percer dehors, l’avaient plongé dans une
profonde douleur. L ’achèvement de l’église ne put le consoler
de voir son couvent bouleversé, dénoncé à l’évêque, exposé
aux médisances de la monacaille.

Il tomba malade de chagrin, déclina rapidement, négligé
par Madeleine que le diable mettait sur les dents, délaissé
par la révérende mère qui ne lui pardonnait pas d’avoir
empêché l'évêque d’agir, et faiblement consolé par son vicaire
qui ne savait plus où donner de la tête.

Un matin, on le trouva mort dans son lit. D ’aucunes
nonnes prétendirent qu’il avait été étranglé par Satan.

Nonobstant, Mathurin Picart fut enseveli pompeusement
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dans cette chapelle où il avait tant souhaité reposer avec
Madeleine. Non seulement la nonne s’abstint de mourir avec
lui, ainsi qu'il l’avait forcée de le promettre par testament,
mais elle ne pleura guère, considérant plutôt sa mort comme
une délivrance.

Thomas Boullé lui succéda en qualité de directeur du
souvent.
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X III

EN Q U ETE E T SEN TEN C E EPISCOPALE

Mathurin Picart avait réussi à faire suspendre les pour-
suites. Le clergé le redoutait, les moines eux-mêmes hési-
taient, car cet homme était dangereux, pouvait en accuser
bien d’autres.

Mais, lui mort, ce fut autre chose. Boullé, son successeur,
n'avait aucun crédit. Avec sa tête légère, il avait négligé
de prévoir, de se créer de puissantes amitiés.

Au bruit de plus en plus violent qui se faisait autour du
monastère des franciscaines, tous les capucins du royaume
accoururent. Il s’agissait de sauvegarder l’honneur de l’ordre
auquel appartenaient les nonnes.

Esprit de Bosroger devança l’évêque d’Evreux, s’installa
au couvent, se concerta avec les mères, et donna à l ’affaire
un caractère tout nouveau. Elle allait s’élever de la farce
au drame.
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Les capucins déclarèrent bien haut que Picart et Made-
leine étaient d’abominables sorciers. Par incantations et
autres arts magiques, ils avaient perverti les saintes reli-
gieuses.

Les turpitudes, les infamies qu'on leur reprochait, tout
cela prouvait irréfutablement quelle puissance infernale on
avait déchaînée sur elles. Le curé et Madeleine avaient
ensorcelé le monastère, ingéré aux corps très purs des nonnes
quantité de diables, mauvais drôles qui, sous leur nom, com-
mettaient les saletés de Sodome.

Alors  l’évêque,  François  de  Péricard,  intervint  avec  son
pénitencier Delangle.

Il se présenta au couvent avec toute la pompe ecclésias-
tique.

C ’était un petit homme d’une cinquantaine d’années, bête,
vaniteux, crédule à l ’excès, aimant la bombance et les femmes,
mais ayant soin de ne pas s’afficher.

Le prélat s'installa donc au confessional. Madeleine
désespoir des mères et des capucins, il voulut d’abord enten-
dre Madeleine, la confesser, en un mot, prendre tout de
suite le diable par les cornes. Vainement on voulut le détour-
ner de ce dessin ; il s’entêta, curieux d’examiner dans l’intimité
une nonne qu’on disait être bien avec Satan.

Le prélat s’installa donc au confessionnel. Madeleine
s'agenouilla à ses pieds. Pendant deux heures, elle raconta
les honteux mystères du couvent, dévoila toutes les corrup-
tions, ne ménageant ni mères, ni religieuses.

Péricard sortit de là, confondu, presque effrayé. Accom-
pagné de son pénitencier, il se rendit chez la supérieure, où
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il trouva Esprit de Bosroger, plusieurs autres capucins, la
mère vicaire et la maîtresse des novices.

Il annonça d’un air pincé qu’il n'avait pas bonne opinion
de  la  maison.

A ces mots, capucins et religieuses se regardèrent, alarmés.

— Nous espérons, monseigneur, dit le père Esprit de
Bosroger, que la suite de l’enquête modifiera votre manière
de voir.

— Hum ! je n’en suis pas bien sûr... Sœur Madeleine
m'a paru très franche.

— C ’est une sorcière, une réprouvée, un tison d’enfer,
s’écria le capucin.

— Je l’examinerai, se contenta de répondre froidement
le prélat.

Bosroger se mordit les lèvres, mais jugea prudent de ne
point insister, pour le moment. Il savait que l’évêque n’était
pas homme à rien précipiter. Déjà, il avait fait son plan,
avec ses collègues.

Péricard, fatigué de sa longue séance au confessionnal,
se retira presque aussitôt, après avoir enjoint sévèrement
à la supérieure de cesser toute persécution à l’égard de
Madeleine.

■— Elle m’a donc accusée, monseigneur ? demanda la révé-
rende mère.

— Je n’ai point à m'expliquer sur sa confession, répliqaa
le prélat d’un ton bref.

Durant six semaines, l’évêque confessa Madeleine une
dizaine de fois. La nonne allongea ses premières dénoncia-
tions, se plaignit d'avoir sans cesse des visions sataniques.
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d’être battue la nuit par les diables, et en butte souvent aux
poursuites impudiques du matou noir, un démon aussi, cer-
tainement.

Ces contes intéressaient énormément Péricard, très friand
de surnaturel. Il se faisait portraiturer minutieusement les
visiteurs à pied fourchu de Madeleine, questionnant sa péni-
tente sur leur poil, leurs procédés, leur odeur : s'ils sentaient
le soufre, s’ils avaient des cornes, une queue, la griffe
brûlante.

Mais  tandis  que  l’évêque  se  récréait  avec  la  nonne,  le
capucin de Bosroger et les révérendes mères avaient taillé
de la besogne au pénitencier Delangle.

Ce prêtre, aussi avide de billeversées que son patron, et
non moins ignorant, avait une quarantaine d’années. C’était
un gaillard de forte corpulence, raide comme un cierge, le
front fuyant, les oreilles longues, les yeux bleu-faïence à
fleur de tête, le nez long, la mâchoire développée et le
menton  en  forme  de  galoche.  Il  marchait  comme  s'il  eût
porté le Saint Sacrement. On aurait dit qu’il craignait de
se casser.

Delangle parlait toujours avec solennité, surtout lorsqu'il
lâchait des bêtises, ce qui lui arrivait souvent. D ’ailleurs,
récitant ses heures avec poids et mesure, et contant fleurette
aux jolies donzelles avec la même gravité qu’il mettait à
marmotter ses oremus.

Esprit de Bosroger, qui connaissait Péricard, s’était bien
douté qu’il mordrait ferme aux visions de Madeleine. En
conséquence, de concert avec les autres frocarts, ses collè-
gues, il avait résolu d’opposer à la nonne une visionnaire
plus habile.

Il  avait  déterré  quelque  part  une  soeur  Anne  Barré,  dite
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de la Nativité, à peu près de l’âge de Madeleine, « sanguine,
hystérique, au besoin furieuse et demi-folle, jusqu’à croire
ses propres mensonges. »

A peine cette fille fut-elle au couvent, qu'elle enchérit,
sur toutes les autres possédées. Le diable qui la hantait se
baptisa par sa bouche du nom de Léviathan. Il lui apparais-
sait costumé en ange de lumière, sous les traits de Thomas
Boullé, lui contant mille calembredaines, essayant toutes
sortes de privautés malséantes, sous prétexte de pur amour
et tentant de la séduire.

Mais la sœur Barré avait de la méfiance. Elle lui rivait
joliment son clou, ne lui laissait jamais le dernier mot, de
sorte  que  des  deux  ce  n’était  pas  lui  qui  avait  la  langue
mieux pendue.

Au bout de quelques jours, les luttes de la sœur Anne
avec son diable furent l’entretien de toute la communauté.
Bosroger, toute la capucinaille, les mères et les religieuses,
s’extasiaient, émerveillés, ne se lassant pas de répéter qu’il
fallait que cette nonne fût d’une sainteté bien éminente pour
que l’enfer eût lancé contre elle, afin de la débaucher, le
plus subtil de ses dialecticiens.

Le pénitencier Delangle goba cette farce du coup. Charmé
de pouvoir travailler en même temps que son évêque, il
écoutait la Barré pendant que Péricard confessait Madeleine.

Un jour, il revint seul au couvent, appela, dans le cabinet
de la supérieure, la sœur Anne de la Nativité avec Made-
leine, et les mit aux prises en présence des mères et de
plusieurs capucins.

Ce fut un duel comme entre dogues. Elles se lardèrent
de calomnies, dans une langue aussi crue que le latin d’église.
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Debout l'une et l’autre devant la sainte assemblée, les
cheveux en désordre, la haine peinte sur la figure, le sein
gonflé de vapeurs diaboliques, elles se regardèrent d’abord
avec une sourde fureur.

La Barré entama le dialogue.

Désignant Madeleine du doigt avec un geste d’horreur :

— Il est là, il est là ! s’écria-t-elle.

— Qui ça ? demanda le pénitencier.

— Le diable Bélial, celui qui inspire cette misérable, celui
auquel elle s’est livrée, corps et âme.

— Tu mens ! fit Madeleine

— Je le vois, je le vois ! reprit la Barré.

— Comment est-il ? interrogea Delangle.

La sœur feignit de se recueillir.

— Attendez reprit-elle, que je force Léviathan par la
prière à me le dévoiler complètement.

Ses lèvres remuèrent, comme pour une adjuration.

Puis elle dit, en simulant les effarouchements de la pudeur
offensée :

•— Seigneur, ne permettez pas que l’âme de votre ser-
vante soit souillée par ce damnable spectacle. J ’obéis à l'or-
dre de votre ministre.

Et s’adressant au pénitencier :

— Bélial est tout nu, lascif, hideux, se frottant indécem-
ment à Madeleine,

■— Tu mens, rugit l’accusée, je jure que tu mens.

—  J ’ai  dit  la  vérité.  Moi,  je  ne  me  suis  jamais  livrée  à
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Satan : jamais il n’a obtenu le moindre empire sur mon
âme, ni sur mon corps, car, avec la grâce de Dieu, j ’ai
toujours repoussé ses assauts. J ’ai même fait mon esclave de
Léviathan, qui me découvre en ce moment ton opprobre.

— Tu mens, encore une fois, cria Madeleine. En veux-tu
la preuve ?

— Parle.
— Eh bien ! je jure que je t’ai vue au sabbat.

— A qui le feras-tu croire, malheureuse ? répliqua Anne
Barré.

— Sœur Anne est une sainte, déclara le pénitencier.

Les capucins applaudirent. Les mères exaspérées des ré-
vélations faites à l’évêque par Madeleine, et dont celui-ci
n’avait pas gardé le secret, éclatèrent en invectives, traitant
la nonne de réprouvée, de tison d’enfer.

Madeleine, hors d'elle-même, reprit avec une épouvanta-
ble colère :

—• Ah ! c’est comme cela ? Vous êtes tous contre moi ?
Eh bien ! non seulement je t’ai vue au sabbat, infernale
Barré, mais je vous y ai vue aussi, je le jure, vous, mère
Elisabeth de la Nativité. Ah ! quelles cabrioles vous y fai-
siez, et avec quels transports vous meniez la ronde avec
Satan...

Un cri général interrompit Madeleine. Les mères, qui la
détestaient mortellement, à cause de ses confidences à Péri-
card, l’accablèrent d’effroyables menaces. Ce fut à grand’
peine que Delangle put rétablir le silence.

Il fit observer que Madeleine étant en possession absolue
de Bélial, et que le diable étant menteur par nature, ce qu’il
avait dit par la bouche de la nonne ne pouvait être que
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fausseté. Au contraire, Léviathan était digne de foi, en s ex-
primant  par  l’organe  de  sœur  Anne,  celle-ci  1  ayant  dompté
à force de vertu.

C ’était clair comme de l'eau de roche, évident comme la
lumière du soleil en plein midi. Aussi les mères finirent par
s’apaiser.

Le dialogue reprit sur le même ton, entre les deux vision-
naires, et continuant durant une heure.

« Rien de nouveau, du reste, constate Michelet avec rai-
son. C’était un réchauffé des deux grands procès d’Aix et de
Loudun. Elles avaient et suivaient les relations imprimées.
Nul esprit, nulle invention. »

Longtemps auparavant, Floquet (Parlement de Norman-
die), avait  fait  la  même  réflexion,  tant  la  chose  était  mani-
feste.

L’évêque, instruit par le pénitencier, indiqua une séance
solennelle à l’église du couvent, afin d’examiner par lui-
même, en présence de Dieu, et de déjouer les artifices du
Malin.

— Satan est très effronté, monseigneur, expliqua Delan-
gle.  Il  s’est  emparé  d’une  dizaine  de  ces  pauvres  filles,  par
la  méchanceté  de  la  sorcière  Madeleine.  Elles  vous  diront
des choses étonnantes, des impertinences, des obscénités, ainsi
que je l’ai éprouvé moi-même.

Mais, par votre caractère sacré, vous forcerez les diables
qui leur meuvent la langue à confesser la vérité.

■— Croyez-vous ? fit le prélat.

— J’en suis sûr, monseigneur. Sœur Anne le sait par
Léviathan, lequel lui a avoué que toute sa bande était in-
capable de vous résister.



LE COUVENT LE GOMORRHE 253

L'évêque, très flatté, se rendit au couvent avec le péni-
tencier. Il entra dans l’église avec l’étole au cou, le gou-
pillon à la main, prodiguant les bénédictions pour terrifier
Satan.

A peine avait-il paru dans le chœur, que les nonnes pos-
sédées se précipitèrent de leurs stalles, gambadant, avec mille
grimaces et contorsions. Elles entourèrent Péricard, qui s’ar-
rêta, non sans quelque inquiétude.

— Vous le voyez, monseigneur, elles ne sont plus maî-
tresses de leur corps, lui souffla Delangle. Ce sont les dia-
bles qui les poussent et les agitent. Mais votre présence ne
tardera pas à confondre les esprits infernaux.

L’une des religieuses, la sœur Chéron, fit une culbute, sous
le nez de Sa Grandeur, et lui dit, ricanant et gesticulant :

— Je suis Asmodée. Me connais-tu?

— Je te connais pour l’ennemi de mon Dieu, répondit le
prélat en levant le goupillon.

— Grâce ! Grâce ! Ça brûle, ton eau bénite, s’écria la
sœur Chéron, dont le corps était censé servir de fourreau
à Asmodée.

Elle avait plié le genou en. frissonnant.

— Ah ! tu confesses donc la puissance que l ’Eglise m’a
conférée ? dit l’évêque, triomphant de l’aplatissement de
Satan.

— Tu es petit par la taille, Péricard, ajouta Asmodée,
mais grand par l ’esprit et la piété. Pourquoi viens-tu nous
troubler, nous infliger le cruel supplice de rendre hommage
à la vérité.

— Parce que tel est mon devoir. Je t ’adjure, au nom du
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Dieu tout-puissant, ainsi que tes compagnons, de m appren-
dre qui vous a introduits dans ce saint monastère.

A cette sommation, Asmodée se trémoussa dans son four-
reau — le corps de la sœur Chéron — qui opéra une nou-
velle culbute devant Sa Grandeur, la tête en bas, les jambes
en l’air, puis gigota sur le pavé. La sœur Barré, mue par
son diable Léviathan, cabriola aux pieds de l’évêque, témoi-
gnant par ses protestations qu’elle ne consentait pas aux
impudicitës auxquelles le Malin contraignait sa chair pure.

Puis, toutes les autres nonnes possédées entrèrent en danse,
menant une ronde lubrique autour de monseigneur, les dia-
bles éjaculant par leurs bouches des obscénités atroces, ou
leur infligeant certaines émanations qui sentaient l'enfer d’une
lieue.

Péricard, cerné de trop près et goûtant médiocrement cet
encens diabolique, jeta un regard de détresse au pénitencier
et à Bosroger, qui montaient bravement la garde à ses côtés.

— Monseigneur, lui dit Delangle en dressant la crête, ne
vous laissez pas intimider par ces esprits malfaisants. Obli-
gez-les à parler.

L'évêque joua du goupillon et reprit d’une voix impo-
sante :

— Au nom du Dieu très-haut dont je suis le pontife, je
vous ordonne de déclarer qui vous a livré les corps de ces
vierges du Seigneur.

—  C ’est  M.  Mathurin  Picart,  notre  bon  ami,  hurlèrent  les
démons en induisant à des sauts enragés les nonnes où ils
avaient élu domicile.

-— Mathurin Picart est mort, riposta l ’évêque.
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— Et nous le cuisinons dans nos chaudières chauffées à
blanc, fit la bande effrénée, avec des rires épouvantables.

Péricard et le pénitencier en eurent une sueur froide. Le
premier ajouta :

■—  D’où  vient  que  vous  vous  entêtez  à  rester  ici  ?  Est-ce
que les religieuses hantées par vous auraient prévariqué ?

— Non, non. Elles sont les épouses chéries de ]eannot,
les protégées de Mariette (1).

— Alors pourquoi les tourmentez-vous ?

—  Pour  faire  plaisir  à  notre  «  mignonne  Madeleine  »,  no-
tre insigne magicienne, la fidèle compagne, l’associée de
Mathurin Picart en son vivant.

La malheureuse nonne, debout dans sa stalle, voulut se
défendre  de  cette  imputation.  Mais  le  prélat,  charmé  de  for-
cer Satan à se démasquer, lui imposa silence d’un geste
impérieux et ajouta :

— Sœur Madeleine est donc votre maîtresse, que vous
lui obéissez si bien ?

— Tu nous humilies, petit Péricard, crièrent les possédées
toutes ensemble.

Sans  doute,  notre  Madeleine  est  gentille,  elle  est  char-
mante,  mais  nous  avons  un  autre  motif  pour  loger  dans  le
corps de tes nonnettes.

— Lequel ? Répondez !

Ce fut Léviathan qui répliqua avec la langue affilée de
la Barré.

i l) D’après Floquet, les diables de Louviers donnaient CCS
noms dérisoires à Jésus et à la Vierge.
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— Impossible de rien céler, dit-il, à un homme tel que
toi,  si  versé  dans  les  sciences  divines.  Nous  avons  envahi  ce
pieux monastère parce que nous sommes outrés de la pureté
de celles qui l ’habitent. Nous avions conçu le projet de
déshonorer cette maison en commettant des turpitudes de
tout genre avec les membres et les sens des meilleures reli-
gieuses.

•— Et maintenant ?

A cette question, le diable tordit la bouche de soeur Anne,
et murmura :

— Maintenant, nous courons risque d’échouer misérable-
ment. De plus, nous aurons le chagrin, d’avoir accru ta répu-
tation et ta gloire. Notre défaite te grandira dans l’esprit
des fidèles : elle te vaudra un rang plus considérable dans
l’Eglise.

Péricard savoura ces compliments, les croyant attachés à
Satan  par  son  propre  mérite.

Il devint plus présomptueux encore. Son audace croissait
à mesure que l'autre baissait pavillon.

— Au nom de Dieu tout-puissant, reprit-il, je te com-
mande, à toi, Léviathan, ainsi qu’à tous les esprits de l’abîme
cantonnés ici, d’évacuer à l’instant ce monastère.

— Oh ! oh ! pas si vite, mon camarade ! dit le, diable de
la Barré. Il y faudrait d’abord l ’exorcisme.

— Nous exorciserons, déclara l’évêque.

— Cela ne suffira pas. Nous ne céderons qu’après la des-
truction des charmes qui nous ont appelés en ce lieu.

— Où sont-ils, ces charmes ?

— Demande à notre mignonne Madeleine où elle les a
cachés.
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Péricard se tourna vers la nonne, et lui dit :

— Sœur Madeleine, approchez.

Elle descendit de la stalle, chancelante, la figure livide,
et s'arrêta devant Sa Grandeur, au milieu des possédées.

— Vous avez entendu ? fit le prélat.

— Oui, monseigneur, balbutia-t-elle.
— Où avez-vous déposé les charmes en question ?

—  Nulle  part,  monseigneur.  Je  ne  sais  pas  ce  que  sœur
Anne veut dire.

—  Il  ne  s’agit  pas  de  sœur  Anne,  mais  de  Léviathan  qui
a parlé par sa bouche.

— Léviathan a menti, monseigneur, affirma la nonae
d’une voix faible, car elle se sentait défaillir :

A cette réponse, les possédées, suivant l’exemple de la
Barré, bâtirent des mains, exécutèrent des gambades, des
forcenées se pressèrent autour de Madeleine, la comblèrent
de familiarités et de caresses en répétant :

— A la bonne heure, chère mignonne ! Ne nous vends
pas à Péricard. Tu nous dois bien cela, à nous, tes meil-
leures amies, qui t ’avons toujours si bien traitée. S i tu tiens
ferme, nous pourrons peut-être résister, demeurer ici malgré
lui. Souviens-toi de Mathurin Picart, ton maître dans la
magie et ton fidèle compagnon.

Vainement Madeleine tenta de se dégager des étreintes de
ces bacchantes, qui prétendaient servir de fourreau à autant
de diables. Elles la harponnaient par ses vêtements, par le
cou, par la taille, avec des ricanements, des paroles obscè-
nes, des gestes sales.

17
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La pauvre nonne, épuisée, s évanouit tout à coup, et elles
la laissèrent rouler sur le pavé, aux pieds de l’évêque.

Les mères, dans leurs stalles, contemplaient cette scène,
chuchotant entre elles, ravies de voir les diables jouer si par-
faitement leur rôle, et admirant surtout l’habileté du Lévia-
than de sœur Anne.

Depuis que Péricard avait commencé l’enquête, elles
s’étaient acharnées sur Madeleine, entassant les mensonges,
les accusations odieuses. Elles lui avaient voué une haine
implacable, pour avoir révélé au confessionnal les actes infa-
mants pratiqués dans la communauté.

A les en croire, elle et Mathurin Picart, désespérant de
corrompre religieuses et novices, s'étaient associés à Satan
pour couronner cette œuvre de dépravation.

Les capucins, complices de cette trame épouvantable, le
pénitencier, sur la foi de la Barré, avaient obsédé l’évêque
et préparé la scène que nous racontons.

Comme Madeleine restait là, immobile, le prélat invita
les nonnes qui n’étaient pas encore endiablées à secourir
leur compagne. Toutes refusèrent, crainte d’être ensorcelées,
si elles touchaient à la magicienne.

Les autres s'ébattaient avec fureur, se moquant des moines,
défiant Péricard de les chasser, tant que les charmes ne
seraient pas découverts.

Ces bravades émurent l’évêque. Le succès de l’interroga-
toire avait exalté sa vanité. Il résolut d'employer les exor-
cismes, afin d’achever séance tenante une besogne si bien
commencée.

Delangle avait apporté un rituel. Esprit de Bosroger al-
luma les cierges, et revint, une croix à la main, auprès de
son supérieur.
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Péricard, redressant sa petite taille, commença hardiment
la cérémonie, convaincu qu’il allait mettre les diables en dé-
route en leur crachant au museau son latin de pacotille, ar-
rosé d’eau bénite.

Dès les premières phrases, toutes les nonnes affligées par
Satan, à cause de leur pureté angélique, entrèrent en fou-
gue avec d’horribles convulsions, grimaçant, bavant, la lan-
gue pendante et rivalisant d’indécence.

L’évêque crut d'abord que l’exorcisme opérait. Il haussa le
ton, pour activer l’expulsion des intrus, qui faisaient si
malhonnête usage du corps des saintes filles.

Mais  le  vacarme  augmenta  et  couvrit  bientôt  la  voix  grêle
de Péricard. On n’entendait plus que des hurlements, des
glapissements, des miaulements de matous. Les possédées imi-
taient à ravir les cris d’une foule d’animaux domestiques,
même celui du coq.

Le prélat continua quelques minutes encore, avec une atti-
tude héroïque. Asmodée s’approcha sournoisement de Sa
Grandeur, dans la personne de la sœur Chéron, lui fit sau-
ter le livre des mains, renversa le bénitier d'un coup de pied,
décoiffa le pénitencier de son bonnet carré, et tira par mo-
querie la barbe aux capucins.

Un éclat de rire bruyant et prolongé salua ces espiègleries.
Les mères, les religieuses, les novices se divertissaient à voir
la mine effarée de l’évêque et de ses vénérables acolytes.

Les possédées bondissaient, gambadaient, culbutaient de
plus belle en criant :

— Péricard, tant que tu n’auras pas déterré les charmes,
ni ton latin, ni ton eau bénite ne serviront.

Madeleine, revenue à elle, avait réussi à se mettre sur son
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séant, mais se sentait trop faible pour se relever seule. Alors,
plusieurs des nonnes affligées  par Satan 1 entourèrent, la pri-
rent dans leurs bras avec de doux propos, la nommant « leur
mignonne », la bonne amie des diables, et la transportèrent
à sa stalle.

La place n'était plus tenable. Au lieu de déguerpir, les
démons étaient maîtres de la situation, occupaient le champ
de bataille. Ce fut l'évêque qui dut battre en retraite avec
son escorte tonsurée.

Il se retira, furieux et humilié, se plaignant que le péni-
tencier eût mal préparé son expédition. Il retourna à Evreux,
très marri d'une équipée qui ne lui valait que coufusion.

Delangle s’aboucha de nouveau avec les capucins, qui de-
meuraient en permanence à Louviers. Il revit la sœur Barré
qui, à force de vertu, avait contraint son diable Léviathan à
indiquer les moyens d’en finir.

Le pénitencier était en tête-à-tête avec elle dans sa cel-
lule. Il lui demanda :

— Quels sont ces moyens ?

—  Il  y  en  a  deux.

■— Dites-les, ma sœur.

— Le premier sera de déterrer Picart.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’une fois son corps éloigné du couvent, il en
éloignera les diables.

— C'est grave. Pour prendre cette mesure, il faudrait
remplir certaines formalités qui sont du ressort de l'autorité
laïque. Or, il y aurait notable inconvénient à permettre l'im-
mixtion des profanes en cette affaire.
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— Cependant, ajouta la Barré, c ’est indispensable.

— Nous aviserons, ma soeur. Quel est l'autre moyen ?

— Il faut que monseigneur condamne Madeleine.

— Ceci sera plus facile, déclara Delangle. E t vous croyez,
ma soeur, qu’à ces deux conditions, les diables déguerpi-
ront ?

— J ’en suis sûre. Léviathan est formel là-dessus. Il n’ose-
rait me mentir, sachant très bien qu’à ma prière le Seigneur
le châtierait sévèrement.

— Voilà qui est convsnu, ma soeur. Il ne me reste plus
qu’à m'entendre avec monseigneur. Vous n’avez pas autre
chose à me recommander.

•— Pardon, monsieur. Il serait désirable que M. Thomas
Boullé, le successeur de Mathurin Picart, reçut défense de
reparaître en ce couvent. Je vous l’ai dit, souvent Léviathan
se transforme, pour me séduire, en ange de lumière. Alors,
il se présente toujours à moi sous les traits de ce malheu-
reux Boullé. D ’où je conclus que ce prêtre est sorcier comme
son ancien curé. D ’ailleurs, il avait des relations avec la
misérable’ Madeleine.

— La chose est faite déjà, répliqua le pénitencier : cette
maison est délivrée de Boullé. Monseigneur et moi, nous
l ’avons interrogé plusieurs fois. Il a refusé d’accuser Made-
leine.

— Rien d’étonnant à cela, monsieur, puisqu’elle est sa
complice. Vous n’ignorez pas qu'elle-mëme s’est abstenue de
charger Boullé.

— Aussi, monseigneur, le jugeant suspect dès à présent,
lui a interdit non seulement d exercer ici son ministère, mais
encore de séjourner à Louviers.
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La nonne parut satisfaite, pour !e moment du moins. En
réalité, son grief le plus sérieux contre Boullé, c'étaient les
rapports familiers de celui-ci avec Madeleine. Question de
jalousie. Le vicaire n’avait ni la ruse, ni l'habileté de Picart.
Il ne s'était pas défié, et la rage féminine s’allumait contre
lui.

De  retour  à  Evreux,  Delangle  communiqua  à  l’évêque  le
résultat de ses entrevues avec la soeur Anne, lui conseillant
d’agir ainsi qu’elle le demandait.

Le prélat ordonna donc de déterrer Picart, mais dans le
plus profond secret.

Le pénitencier emmena à Louviers deux valets de l’évêché,
se concerta avec Esprit de Bosroger, et bientôt tout fut
réglé pour cette funèbre besogne.

Une nuit, les valets épiscopaux pénétrèrent dans l’église
du couvent avec quatre capucins. Ils ouvrirent la tombe de
Mathurin Picart, enlevèrent le cercueil et le transportèrent
à travers bois jusqu’à une mare nommée le Puits-Crosnier,
où ils le précipitèrent.

Malheureusement, la bière s’était disloquée, en tombant à
l’eau. Le corps se dégagea et remonta à la surface, flottant,
à demi décomposé. Quelques jours après des paysans le
découvrirent, ébruitèrent le fait.

Delangle se hâta d’intervenir, au nom de l’évêque.

Par ses soins, on retira le cadavre de la mare, et on l'em-
mena mystérieusement à Evreux, où il fut déposé, enduit de
brai, dans un cachot de l'évêché, puis recouvert de sable.

Par une seconde sentence, Péricard condamna Madeleine,
sans l’entendre, à être dégradée, visitée, pour trouver sur
elle la marque diabolique.
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Les théologiens catholiques de l’époque enseignaient que
Satan avait coutume de timbrer ses sorciers ou sorcières,
au moyen d’un fer brûlant, à la solennité du sabbat. Seule-
ment, la cicatrice s’effaçait généralement, par un artifice du
Malin. Mais les savants docteurs n’étaient pas embarrassés
pour si peu. Par l’inspiration de l’Esprit-Saint, ils avaient
découvert que le point du corps portant le signe infernal
reste absolument insensible.

Pour le retrouver, il suffisait donc de piquer partout celui
ou celle qui l’avait reçu.

Le pénitencier arriva un jour au couvent, pour faire exé-
cuter l’arrêt. Les mères convoquèrent immédiatement toutes
les religieuses professes à la salle d'exercice, et Madeleine
avec elles.

Delangle lut solennellement la sentence. Ensuite, dédai-
gnant de répondre aux protestations, aux larmes de la con-
damnée, il donna froidement, minutieusement, aux religieuses
les instructions nécessaires, leur prescrivant d’opérer sans
délai, sous sa direction.

Aussitôt la révérende mère régla l’ordre de l’exécution,
désigna les nonnes chargées de cet office, et celles-ci se ruè-
rent sur Madeleine, se moquant de ses cris.

Elles lui arrachèrent le voile et la robe. « La voilà toute
nue,  dit  Michelet,  résumant  cet  atroce  passage  de  l’histoire
écrite par le P. des Marets; la voilà le misérable jouet d’une
indigne curiosité, qui eût voulu fouiller jusqu’à son sang
pour  pouvoir  la  brûler.

« Ces vierges, converties en matrones, vérifièrent si elle
était grosse, la rasèrent partout et, de leurs aiguilles piquées,
plantées dans la chair palpitante, recherchèrent s’il y avait
une place insensible, comme doit être le signe du diable.
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« Partout elles trouvèrent la douleur; si elles n’eurent le
bonheur de la prouver sorcière, du moins elles jouirent de
ses larmes et de ses cris. »

Ce supplice infâme terminé, Madeleine fut enfermée dans
une cellulë sombre, au pain et à l’eau.

Mais la sœur Anne ne se tint pas contente. Les capucins
et les mères avaient été très mortifiées que la visite eût
justifié l’accusée d’avoir conclu avec Satan le pacte définitif,
scellé par la fameuse marque.

Lorsque le pénitencier se présenta, au bout de quelques
jours, pour constater l’efficacité des mesures ordonnées par
l’évêque, la Barré lui dit :

— Monsieur, nous en sommes au même point.

—  Votre  diable  Léviathan  vous  a  donc  trompée  ?  fit  De-
langle avec vivacité.

— Non, monsieur, il n'aurait pas cette audace, me sachant
pure de tout péché.

— Cependant, monseigneur a fait ce que vous aviez
réclamé.

— Le corps de Mathurin Picart a été éloigné du monas-
tère, c’est vrai, mais Madeleine le souille encore de son
abominable présence. Elle y retient les démons.

— Comment faire ? murmura le péaitencier. Nous ne pou-
vons pourtant pas la brûler, la marque des sorciers n’existant
pas sur elle.

— Cela n’empêche pas qu’elle ne soit magicienne avérée,
Léviathan me l’a confessé. A ce titre, elle mérite certaine-
ment le bûcher.

— Impossible de l’y faire monter, du moins à présent.
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La sœur Barré laissa échapper un soupir de regret.

— S ’il en est ainsi, reprit-elle, n'en parlons plus. Mais
Léviathan  m'a  avoué  qu’il  fallait  ôter  la  coupable  de  cette
sainte maison, et pour toujours, pour nous rendre le repos.

— A ceci, je n’ai rien à objecter, répliqua Delangle. Je
verrai avec monseigneur à vous donner satisfaction.

La nonne dut se résigner, bien que sa charité en souffrît
cruellement.  Elle  eût  tant  désiré  sauver  l’âme  de  sa  compa-
gne en faisant brûler son corps.

Le pénitencier ne tarda pas à revenir. Il notifia à Made-
leine une sentence de Sa Grandeur, qui la condamnait à une
réclusion perpétuelle, hors du couvent.
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X IV

LE D OCTEUR YVELIN E T LES  E X O RC ISTES

Contrairement aux affirmations de la sœur Barré, le départ
de Madeleine ne calma pas le couvent. Le diable sévit encore
plus. Une vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient,
se débattaient, rivalisant de folies et d’obscénités.

Le couvent des franciscaines avait acquis enfin la célé-
brité qu’avaient tant souhaitée les supérieures. Les curieux
affluaient de Rouen, de Paris même, avides de contempler
le spectacle qu’offraient les possédées.

L’un d’eux, cependant, accourut au nom de la science,
pour étudier ces étranges phénomènes.

C ’était un jeune docteur de Paris, nommé Yvelin, ayant
depuis dix ans le titre de chirurgien de la reine. Dégagé
des  superstitions  de  l’époque,  il  ne  croyait  pas  à  la  puis-
sance  surnaturelle  que  les  bigots  prêtent  au  diable.  Il  ne
voyait que fourberie dans toutes ces histoires, et brûlait de
les démasquer.
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Yvelin avait déjà vu la farce de Loudun. Il voulut voir
celle de Louviers.

Le docteur amena avec lui un magistrat fort clairvoyant,
conseiller des aides à Rouen.

Tous deux s’établirent dans un hôtel de Louviers, résolus
d’étudier les faits avec une attention persévérante.

Yvelin avait trente-sept ans. Fluet, de moyenne taille, l’œil
pénétrant,  la  physionomie  un  peu  sardonique,  c’était  un
savant consciencieux, à la parole fine, à la plume mordante
et quasi voltairienne. Nul mieux que lui n’était capable de
flageller la bêtise cléricale, et surtout l’ignorance de la plu-
part des médecins, qui se faisaient complices des roueries
ecclésiastiques.

Son ami, le magistrat de Rouen, un peu plus âgé, était
un grave personnage, réputé pour sa rare sagacité et l'indé-
pendance de son esprit. Doutremont n’était pas moins libre
de préjugés que le jeune chirurgien.

Dès le lendemain matin de leur arrivée, ils se présentèrent
chez le pénitencier d’Evreux, qu’Yvelin avait rencontré à
Loudun, où il avait été un des acteurs principaux dans l’af-
faire de Grandier.

Delangle accueillit ses visiteurs froidement, avec embar-
ras. Devinant sans peine, malgré l'épaisseur de son intelli-
gence, pour quels motifs ils venaient à Louviers, le péni-
tencier s’inquiéta.

— Monsieur, dit-il au docteur à brûle-pourpoint, est-ce
que vous douteriez des œuvres diaboliques qui se sont pro-
duites à Loudun ?

— Je doute, en effet, déclara Yvelin avec un léger sou-
rire.
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■— Cependant elles ont été constatées judiciairement.
— Judiciairement, ou plutôt théologiquement, mais non

scientifiquement, répliqua le docteur.

— Ah ça ! est-ce que vous mettriez votre prétendue science
au-dessus de la religion ?

—  La  science  et  la  religion  n'ont  pas  le  même  domaine.

—■ Ainsi, vous ne croyez pas au diable ? fit le pénitencier.

La question était délicate à pareille époque. Yvelin esquiva
prudemment une réponse précise.

— Je ne crois pas, dit-il, que le diable ait pris garnison
chez les nonnes de Loudun.

—  Alors,  vous  blâmez  les  juges  qui  ont  fait  brûler  Urbain
Grandier ?

— Je ne blâme pas, monsieur, au sens que vous entendez.
Je suppose que les magistrats ont prononcé leur arrêt en cons-
cience. Seulement, je vous ferai observer qu’un tribunal quel-
conque, ecclésiastique ou laïque, peut se tromper.

— Eh bien î monsieur, reprit le pénitencier, vous verrez
ici, au couvent des franciscaines, des choses merveilleuses,
qui vous démontreront irréfutablement le rôle que joue Satan,
et sa rage contre les vierges du Seigneur.

— Nous examinerons, fit le magistrat. Nous avons des
yeux, nous avons des oreilles, nous avons des sens en bon
état, et nous sommes de bonne foi. Nous ne refuserons donc
pas d’admettre ce que nous aurons vu, entendu ou palpé de
nos mains.

— Mais, en attendant, poursuivit Delangle, vous n’ajoutez
pas foi à la possession des nonnes, à leurs prophéties, à leur
science surnaturelle, aux exercices surhumains qu elles accom-
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plissent, et dont le peuple de Louviers est témoin jour-
nellement ?

— En ces matières, monsieur, nous sommes comme saint
Thomas, déclara doucement le docteur.

— C ’est-à-dire incrédules, fit le pénitencier en dissimu-
lant son indignation. Venez donc. Je suis sûr que Dieu vous
confondra.

Malgré la mauvaise humeur évidente du prêtre, le magis-
trat le questionna sur la nature des phénomènes dont le
monastère était le théâtre. Delangle raconta l’enquête faite
précédemment par l'évêque, l’exorcisme à la chapelle, le
refus des diables d’abandonner la place, à moins qu'on ne
découvrît les charmes magiques, semés dans la maison par
Mathurin et par Madeleine, ces abominables sorciers.

— Nous en sommes là, continua-t-il avec une gravité gro-
tesque. Nous travaillons activement à la recherche de ces
charmes maudits, et nous sommes sur la piste, en dépit des
résistances obstinées de Satan. Nous savons maintenant où
gisent ces objets infernaux.

—  Et  où  sont-ils,  monsieur?  s’enquit  Yvelin  en  se  mor-
dant les lèvres.

•

— Dans le jardin du couvent, où nous en déterrons cha-
que soir quelques-uns, grâce à la perspicacité surnaturelle
dont le diable a doué les religieuses affligées.

Le docteur et le magistrat se retirèrent, annonçant qu’ils
seraient exacts au rendez-vous, dès le jour même.

A la tombée de la nuit, l ’heure où le spectacle commençait,
les diables n’opérant que dans l’ombre, pour mieux prouver
leur, lucidité, Yvelin et Doutremont entrèrent au jardin du
couvent, où la foule se pressait déjà.
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« La mise en scène était fort saisissante, dit Michelet,
les ombres de la nuit, les torches, les lumières vacillantes et
fumeuses, produisaient des effets qu’on n’avait pas vus à
Loudun. »

Le pénitencier, les exorcistes, vêtus de surplis, l’étole au
cou, en tête le bonnet carré; des capucines, des prêtres,
groupés au milieu des religieuses, se pavanaient devant ce
public crédule, fiers de montrer qu’ils avaient pouvoir de
mener Satan à la baguette, de le corriger somme un mauvais
écolier.

A peine les deux visiteurs eurent-ils fait quelques pas,
que plusieurs religieuses, guidées par la sœur Anne, accou-
rurent à leur rencontre, avec mille grimaces et cabrioles.

— Mes beaux messieurs, on vous connaît, dit la Barré.

— Bah ! fit le docteur en dévisageant la nonne à la lueur
d’une torche que balançait une converse.

Il s’était assuré de n’avoir jamais vu cette fille aux allures
effrontées et pleine de sang.

— Oui, nous vous connaissons, répéta-t-elle. Je suis Lévia-
than, un diable plus savant que vous.

Vous êtes des incrédules, toi, Yvelin, et toi, Doutremont.
Vous êtes à Louviers depuis hier. Vous venez étudier ici,
dans l’espoir de surprendre quelque supercherie. Mais vous
en serez pour votre impiété, car vous allez assister à des
choses prodigieuses.

La Barré rougit de colère.

— Eh bien ! nous nous convertirons, ma soeur, si vous
dites vrai, dit le docteur d’un ton goguenard.

— Prends garde à toi, mauvais frater ! s’écria-t-elle. Igno-
res-tu que j ’ai le pouvoir de te punir ?
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— Allons, à l'œuvre ! invita Yvelin. Cela vaudra mieux
que de bavarder inutilement.

La nonne lui lança un regard de travers, mais ne répli-
qua pas. Elle tourna le dos et rejoignit, avec ses compa-
gnes, le groupe des tonsurés.

Le docteur et le magistrat s’avancèrent, le premier disant
au second :

— Le compérage est évident, le pénitencier nous a
signalés. .

— Aucun doute n’est possible, déclara Doutremont. Donc,
attention ! il faut que nous les prenions la main dans le
sac.

— Nous y réussirons, certainement. Mais, ce soir, con-
tentons-nous de surveiller leur jeu, pour ne point exciter leur
défiance.

Ils assistèrent donc, silencieux, à la représentation.

Le pénitencier, le capucin de Bosroger, un autre prêtre
adressèrent  tour  à  tour  à  la  sœur  Barré,  puis  à  la  sœur
Chéron, quelques mots latins et grecs, qu’elles traduisirent
à peu près, soufflées chacune par son diable.

Elles-mêmes jargonnèrent des lambeaux de phrases inin-
telligibles. Sur quoi Delangle s'écria :

— Vous voyez bien que Léviathan et Asmodée parlent
par la bouche de ces pieuses filles, puisqu’elles n’ont jamais
appris ni grec, ni latin.

E t la foule de s'émerveiller de ce fait miraculeux.
Yvelin et le magistrat haussèrent les épaules de pitié, à

cette leçon déplorablement récitée.

On passa à un autre exercice.
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JBlle  souffrait  donc  et  de  douleur  et  de  malpropreté
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Au signal de la sœur Anne, toutes les démoniaques dan-
sèrent une ronde enragée, avec des cris sauvages, d’affreuses
contorsions, où les jupes volaient au mépris de la pudeur la
plus élémentaire.

Ensuite vinrent les sauts, les culbutes jambes en l’air, les
tours de divers genres. Deux ou trois possédées, troussant
leurs robes, grimpèrent aux arbres, le tout lardé de paroles
grasses, de termes salés, d’obscénités qui faisaient rire la
foule aux éclats, mais la laissaient charmée d’avoir entendu
ces vierges si pures s’exprimer dans la langue des enfers.
Démonstration éclatante que Satan tenait chez elles garni-
son, usant de leur corps comme d’une espèce de fifre.

Enfin, quand les nonnes endiablées eurent respiré, on s’oc-
cupa de la recherche des charmes. Tantôt l’une, tantôt l’autre
s'adressait au pénitencier, et lui disait •.

— On trouvera un charme à tel point du jardin.

On creusait et on le trouvait. Delangle s’approchait solen-
nellement, avec son cortège, le goupillons à la main et asper-
geait l’endroit d’eau bénite en marmottant des conjurations
latines.

La soirée terminée, Yvelin et son ami s’esquivèrent.

Le pénitencier, qui les guettait du coin de l’œil, dit à
Bosroger en se rengorgeant :

— La séance, paraît-il, a fortement impressionné nos
incrédules. Ils n’ont osé souffler mot.

— Béni soit le Seigneur qui les force à confesser sa gloire,
fit le capucin avec onction.

Le lendemain, les deux impies reparurent, muets l’un et
l ’autre, mais échangeant à chaque instant des regards d’in-
telligence.



LE COUVENT LE GOMORRHE 275

Cette fois, ils se plantèrent près de la sœur Anne et de la
soeur Chéron, ayant remarqué la veille que toutes les démo-
niaques semblaient prendre d’elles le mot d'ordre.

Tout à coup, le magistrat interpella la Barré par ces mots
latins  :

— Ubi, quis, quomodo, quando, ex pacte Virginis.

L'autre le toisa du haut en bas et répondit :

— C’est bon pour toi, les lubies, incrédule obstiné. Que
t’importe que mes cuisses soient commodes ou non ? Quant
au départ de la Vierge, qu’est-ce que cela me fait, à moi,
Léviathan.

Un murmure d’admiration circula parmi les imbéciles. Mais
Doutremont reprit sans se dérider :

— Pour un diable lettré, messire Léviathan, vous tradui-
sez trop librement, à mon avis. Ainsi ubi signifie où, et non
lubie; quis, qui et non cuisse; quomodo, comment, et non
commode; ex parte Virginis veut dire, de ta part, et non
départ de la Vierge.

Sœur  Anne,  sentant  qu’il  la  raillait,  s’écria  avec  une  sourde
colère :

— J ’ai bien traduit, entends-tu ?

— Vous avez bien traduit, d’accord; mais vous n’avez pas
compris, riposta le magistrat.

Delangle, Bosroger et les autres tonsurés étaient sur les
épines. Ils avaient envie d’intervenir. La Barré, avec son
outrecuidance ordinaire, ne leur en donna pas le temps.

— Je connais toutes les langues, reprit-elle. Que ton cama-
rade Yvelin m’interroge en grec, et tu verras.
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Le docteur ne se fit pas prier, il entama sur-le-champ le
premier vers de l’Iliade :

— Mênin aeide Thea...

Mais la nonne l’interrompit brusquement.

•— Tu prononces mal, dit-elle.

— Qu’importe ? répliqua Yvelin en souriant. Un diable
intelligent doit lire dans la pensée d’autrui.

— Je te répète que je sais le grec.

— Assurément, vous le savez... Seulement vous ne le par-
lez ni ne le traduisez devant les docteurs de Paris.

La Barré, devinant qu’on la persiflait, entraîna ses compa-
gnes à la ronde, aux gambades et aux tours accoutumés.

Lorsqu’elles eurent achevé, le docteur dit très haut avec
son accent sarcastique :

— Je ne vois là rien de bien fort : un enfant de cinq ou
six ans en ferait autant.

La sœur Anne et la sœur Chéron poussèrent un hurlement
de' rage. Les autres démoniaques se joignirent à elles. Pen-
dant cinq minutes, ce fut un débordement d’injures et d’obscé-
nités que les deux amis essuyèrent avec un sang-froid imper-
turbable.

Quand elles eurent vidé leur sac, Yvelin reprit avec son
calme railleur :

—  Ici  encore,  je  ne  vois  rien  de  surnaturel.  Ce  que  vous
faites de terrible et vraiment contre la nature, c’est de dire
des choses sales, qu’un homme ne dirait jamais.

La Barré écumait. Le pénitencier s’interposa et s’écria doc-
toralement :
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— Aussi ne sont-ce pas ces saintes filles qui parlent, mais
les diables par leur bouche.

— En tout cas, ce ne sont pas des diables de bonne
compagnie, observa le docteur.

— Soit ! Mais ils prouvent par là ce qu’ils sont. N'y eût-il
que ce fait, vous ne pourriez nier leur présence surnaturelle
dans le corps de ces pieuses religieuses.

— Ceci, monsieur, est du ressort de la théologie, dit
Yvelin avec son ironie habituelle.

La Barré, prenant ces paroles sarcastiques pour un acquies-
cement, étendit les bras vers un poirier voisin, en disant d’un
air inspiré :

■—■ Au pied de cet arbre, à côté de la plus grosse racine,
on trouvera un charme puissant, un fil noir, déposé par
Mathurin Picart et par Madeleine.

Et elle marchait vers le poirier, suivie d’un capucin armé
d’une pioche.

Yvelin accompagna la nonne, avec son ami, la surveillant
attentivement l’un et l’autre.

Le moine ouvrit le trou à l’endroit indiqué. Mais, à ce
moment, le magistrat sceptique saisit vivement la main de
la Barré, la serra dans la sienne, la rouvrit de force, et, à
la  lueur  des  torches,  montra  le  charme,  le  petit  fil  noir,  que
la  nonne  se  préparait  à  jeter  dans  la  terre.

— Voilà le mystère, dit-il de sa voix grave, au milieu du
silence et de la stupéfaction générale.

— Qu’on nie maintenant que le diable cesse d’être fourbe,
même quand il a l’horreur d’habiter le corps d’une religieuse
si pure et si sainte.
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La  sœur  Anne,  pâle  de  fureur,  se  déroba  prudemment,  car
des huées et des sifflets s’élevaient de la foule. Les autres
nonnes, affligées ou non, s'esquivèrent, honteuses et maudis-
sant ces deux mécréants.

Le pénitencier, les exorcistes, prêtres et capucins étaient
là, immobiles, couverts de confusion.

Ils réfléchissaient qu’Yvelin jouissait d’une belle réputation
à Paris; il avait le titre de chirurgien de la reine. Le magis-
trat de Rouen, son ami, n’avait pas moins de renom. Ces
deux hommes allaient tourner en dérision le haut clergé
d'Evreux, les membres de l’ordre de saint François, mâles et
femelles, les accuser tous, preuves en mains, de duperie ou
de bêtise. Comment leur imposer silence, lorsque les témoins
étaient si nombreux ?

Delangle, les capucins et les prêtres se consultèrent un
instant, à voix basse. Puis le pénitencier et le P. Esprit de
Bosroger, s ’approchant du docteur et de son compagnon, les
entraînèrent  à  l’écart.

— Messieurs, commença le dignitaire épiscopal d'Evreux,
peut-être aviez-vous raison, et nous ne sommes pas éloignés,
mes confrères et moi, d’admettré qu’il y a chez ces pauvres
filles quelque exagération. Mais vous comprendrez qu’il
serait injuste de faire retomber cela sur le clergé et sur la
religion.

— Telle n’est pas notre intention, monsieur, déclara Yve-
lin. Mais nous estimons qu’il serait utile d’éclaircir cette
affaire; c’est une question de science, non de religion. A mon
avis, l’Eglise elle-même aurait intérêt à ce qu’on vît bien
le fond du fond.

Je suis médecin. Comme tel, je serais prêt à commencer
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une enquête purement médicale, dont je vous transmettrai, le
résultat. Ce serait à vous ensuite, à monseigneur l'évêque,
de décider. Je vous fournirais le moyen, je crois, de pro-
noncer en toute connaissance de cause.

Delangle hésitait. Esprit de Bosroger lui souffla à l’oreille :

—■ Laissons faire, et gagnons du temps.

Le pénitencier releva la tète et reprit :

— Monsieur, j ’autorise l’enquête dont vous parlez. Dès ce
soir, j'ordonnerai aux supérieures de ce couvent de vous la
faciliter,  en  tout  ce  qui  dépend  d’elles.  Vous  savez  où  je
demeure en ville. Je ne quitterai pas Louviers avant que vous
n’ayez terminé.

'Que proposez-vous, monsieur ? s’enquit le pénitencier.

— Je me ferai un devoir, monsieur, de vous rendre un
compte  exact  du  résultat  de  mon  examen,  promit  le  docteur.

Yvelin  se  mit  à  l’oeuvre  le  jour  suivant.  Au  bout  d’une
semaine, il fut en mesure de communiquer au pénitencier ce
qu’il avait observé. Ce qu'il exposa, il le devait consigner un
peu plus tard dans une double publication : Examen de  Lou-
viers, A pologie de l'examen, dont Michelet résume en ces
termes la partie qui nous intéresse actuellement :

« Selon Yvelin, dit-il, sur cinquante-deux religieuses, il y
en  a  six possédées  qui eussent mérité correction. Dix-sept
autres, les charmées, étaient  des  victimes,  un  troupeau  de
filles  agitées  du  mal  des  cloîtres.

« Ce mal, il le formule avec précision; elles sont réglées
mais hystériques, gonflées d’orages à la matrice, lunatiques
surtout, et dévoyées d’esprit. La contagion nerveuse les a
perdues. La première chose à faire est de les séparer. »
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A cette conclusion du docteur, le pénitencier se récria :

— Les séparer ! c’était impossible. Ce serait détruire un
couvent si prospère, justifier toutes les accusations infa-
mantes qui circulaient sourdement au dehors. L ’évêque
d’Evreux n’y consentirait pas; les capucins protesteraient
d'ailleurs contre une mesure atteignant une des meilleures
maisons de leur ordre.

— Vous agirez à votre gré, monsieur, reprit sèchement
Yvelin. Ma mission est terminée.

Delangle demeura un instant rêveur. Ensuite, relevant la
tête, il dit au docteur :

— Je vous en prie, monsieur, ne vous hâtez pas. Exa-
minez encore. En choses si graves, on ne saurait apporter
trop de maturité.

Yvelin consentit. Le sujet l'intéressait au point de vue de
la science. Il prolongea donc son séjour à Louviers, ne soup-
çonnant guère quel piège le pénitencier lui avait tendu en
insistant pour le retenir.

« C'était déjà, dit Michelet, le temps pourri de Mazarin,
le début de la faible Anne d’Autriche. Plus d’ordre, plus de
gouvernement. Il n’y avait plus qu'un seul mot dans la lan-
gue : La reine est si bonne.

« Cette bonté donnait au clergé une chance pour dominer.
L’autorité laïque étant enterrée avec Richelieu, évêques,
prêtres et moines allaient régner.

« L’audace impie du magistrat et d’Yvelin compromettait
ce doux espoir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne
reine, non celles des victimes, mais celles des fripons pris en
flagrant délit. On s’en alla pleurer à la cour pour la religion
outragée. »
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Ces lamentations hypocrites furent accueillies, transmises
au nom de l’évêque d’Evreux et par les capucins, appuyées
avec énergie par des personnes très influentes.

Nous avons dit précédemment comment la petite  mère
Françoise de la Croix avait quitté le cloître des franciscaines
de  Louviers,  après  la  mort  de  Pierre  David,  redoutant  d’être
compromise par les imprudences de Mathurin Picart.

Elle avait fondé à Paris, place Royale, un autre couvent.
Avec une rare habileté, elle avait conquis promptement la
célébrité et l’opulence. Dissimulant avec soin sa perversité,
elle passait à la cour pour une sainte éminente. La reine la
visitait et la consultait (Floquet, Parlement de N orm andie).
Beaucoup de dévotes ne juraient que par la petite mère,
comme elles l’appelaient.

La petite  mère  Françoise  avait  donc  un  intérêt  majeur  à
ce qu’on étouffât tout éclat, à propos du monastère de Lou-
viers. Elle avait contribué activement à sa fondation, avec
Pierre David, son ancien amant et son directeur. De concert
avec ce vieillard obscène, elle avait corrompu la supérieure,
les premières religieuses, fait de ce cloître une école de
Sodome.

Si par malheur on remontait jusqu'à ses débuts, elle se
trouverait fatalement impliquée dans ses infamies, ce qui la
ruinerait infailliblement à Paris.

Aussi la révérende mère, les capucins, le pénitencier eurent-
ils en elle, auprès de la reine, un agent infatigable. Avant
qu'Yvelin ne revint de Louviers à Paris, elle obtint de la
faiblesse d’Anne d’Autriche d’autres experts.

On nomma ceux qu’on voulait, un vieux sot en enfance,
un Diafoirus de Rouen, nommé Lampérière, et son neveu
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Magnart, d’une ignorance plus crasse encore peut-être, deux
clients du clergé.

« Ils ne manquèrent pas, dit encore Michelet, de trouver
que l'affaire de Louviers était surnaturelle, au-dessus de tout
art humain. » Ce document coupait court à toute mauvaise
insinuation. Satan devenait le seul coupable, le bouc émis-
saire chargé des monstrueuses turpitudes de ces nonnes. Le
couvent apparaissait d’autant plus irréprochable que l’enfer
s’était rué plus violemment pour l’infecter.

Le diable, enseigne l'Eglise, se garde bien de troubler ceux
qui lui appartiennent déjà par le vice; il ne s’attaque qu’aux
purs.

« Yvelin n’attendait pas ce coup, ajoute Michelet; il se
croyait solide en cour.

« Tout autre que lui se fût découragé. Ceux de Rouen,
qui étaient médecins, traitaient de haut en bas ce chirurgien,
ce barbier, ce frater. La cour ne le soutenait pas. Il s’obstina
dans une brochure qui restera {Examen et A pologie).  Il  y
cribla de sarcasmes mérités Lampérière et Magnart, en citant
quelques-unes de leurs innombrables âneries, toutes de noto-
riété publique.

« Il accepte, poursuit Michelet, ce grand duel de la science
contre le clergé, déclare (comme W yer au XVIe siècle) que le
vrai juge en ces choses n’est pas le prêtre, mais l’homme
de science.

« A grand-peine, il trouva quelqu’un qui osât imprimer,
mais personne qui voulût vendre. Alors, ce jeune homme
héroïque se fît en plein soleil distributeur du petit livre. Il se
posta au lieu le plus passager de Paris, au Pont-Neuf, aux
pieds d’Henri IV, donna son factum aux passants. On trou-
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vait  à  la  fin  le  procès-verbal  de  la  honteuse  fraude,  le  magis-
trat prenant dans la main des diables femelles la pièce sans
réplique qui constatait leur infamie. »

Malgré tout, les capucins, le pénitencier d’Evreux, étaient
les maîtres. Madeleine restait à leur discrétion.

Thomas Boullé, l'imprudent vicaire, cette tête folle, ce
prêtre dont la nature était droite peut-être, mais avait été
pervertie  au  giron  de  l’Eglise,  Thomas  Boullé  n’eut  plus  où
poser le pied au diocèse d’Evreux. Révoqué de ses fonc-
tions de directeur du couvent, chassé de la paroisse du Mes-
nil-Jourdain, il obtint un misérable poste au diocèse de Char-
tres, en attendant que le parlement de Rouen le réclamât.
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X V

LE  DRAM E  FINAL

Le vaillant chirurgien Yvelin rendait grand service à l'hu-
manité en ôtant leur masque à l’évêque, au grand dignitaire
ecclésiastique d'Evreux, à ces moines dépravés, à ces nonnes
immondes.

« Car on poussait ]a chose, dit Michelet; on allait faire
d'autres victimes. Outre les charmes, on trouvait des papiers
qu’on attribuait à David ou à Picart, sur lesquels telle ou
telle personne était nommée sorcière, désignée à la mort.
Chacun tremblait d’être nommé. De proche en proche gagnait
la terreur ecclésiastique. »

On se préparait à faire de Madeleine le principal instru-
ment des vengeances ou des convoitises sacrées. Cette mal-
heureuse, que les gens d’Eglise avaient prise dans sa fleur
pour la souiller, la corrompre jusqu’aux moelles, ils allaient
tenter d’en faire la pourvoyeuse de leurs prisons et de leurs
bûchers.

Le pénitencier scélérat l’avait enfouie au fond de l’in paca
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du palais épiscopal d’Evreux. « Sous une galerie souterraine
plongeait une cave, sous la cave une basse-fosse où la créa-
ture humaine fut mise dans les ténèbres humides. » (Mi-
chelet. )

A la suite des piqûres qu elle avait subies par tout le
corps, quand Delangle avait ordonné de fouiller sa chair
avec des aiguilles pour découvrir la marque du diable, Made-
leine avait contracté un ulcère aux reins. Ses terribles com-
pagnes, comptant qu’elle allait crever là, n'avaient pas même
eu  la  charité  de  lui  donner  un  peu  de  linge  pour  panser  sa
plaie.

Elle souffrait donc et de douleur et de malpropreté, cou-
chée dans son ordure, sur un véritable fumier. En outre, la
nuit perpétuelle était troublée par un va-et-vient inquiétant
de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à manger des
nez, des oreilles.

« Mais l'horreur de tout cela n’égalait pas encore celle
que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il venait chaque
jour dans la cave au-dessus, parler au trou de Vin pace,
menacer, commander et la confesser malgré elle, lui faire
dire ceci et cela contre d'autres personnes. » (Michelet.)

Madeleine, excédée à la fin de cet acharnement, refusa
toute nourriture, résolue à mourir. Au bout de quelques
jours, Delangle s’aperçut qu’elle gisait, presque inanimée, au
fond du cachot. Elle ne répondait plus à ses questions.

Inquiets à la pensée de perdre cette victime, qui servait
à ses récréations, et dont il se complaisait à recueillir d’in-
fâmes récits, il fit descendre dans la basse-fosse un valet de
l’évêché. Il sut ainsi que la prisonnière ne touchait plus au
pain noir qu'on jetait sur sa litière, et qu’elle n’avait plus de
souffle.

Le pénitencier, non par miséricorde, mais pour ne point
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être privé de sa distraction habituelle, ordonna qu'on la tirât
de l'in pace, pour la mettre dans la cave supérieure, où fil-
traient quelques rayons de lumière par un étroit soupirail.

La prisonnière parut se résigner à vivre, quand elle se vit
sur de la paille fraîche, pansée, traitée un peu moins dure-
ment. Douée d’une vigoureuse organisation, elle recouvra
vite ses forces, l’ulcère se ferma, quelque espoir lui revint au
cœur.

Le valet chargé de la soigner lui témoigna de la pitié,
réveilla ses sens endormis, et trouva que la sorcière n’était
point si répugnante. Delangle lui-même, remarquant que son
teint refleurissait, attiré par sa dépravation même, ne dédai-
gna pas d’exiger de cette femme quelques faveurs.

Mais ayant tenté de l ’amener à accuser Boullé, elle le
repoussa avec horreur. Elle avait conservé pour l’ancien
vicaire un sentiment très doux. C'était le seul homme qu’elle
eût aimé; et souvent encore, malgré ses cruelles épreuves,
l’image de ce prêtre la hantait.

Le pénitencier dissimula son irritation, espérant la sur-
prendre  quelque  jour,  lui  arracher,  dans  un  moment  de
défaillance, les aveux qui devaient perdre Boullé.

Toutefois sa patience ne fut pas de longue durée, Yvelin
avait publié son factum, livré à la dérision universelle les
exorcistes du couvent des dominicains, Delangle en tête.
Furieux de ces révélations, le pénitencier se vengea sur Ma-
deleine, la sommant de rétracter ses accusations contre les
nonnes, de reconnaître qu’elle les avait calomniées, et par-
tant  que  Delangle  avait  eu  raison  de  croire  à  leur  bonne
foi, à leur sainteté. Il la considérait donc comme la complice
du chirurgien puisqu’elle les jugeait comme lui, fourbes, im-
pudiques et perverses.



288 LE COUVENT DE GOMORRHE

Il la replongea dans son égout d’en bas.

Ce nouvel ensevelissement dans les ténèbres combla le
désespoir de Madeleine. Elle fut prise au coeur d'un furieux
désir de mort. Mais comment se tuer ? Pas même un clou
à la voûte pour accrocher la corde qu elle aurait fabriquée
avec ses haillons.

Longtemps elle s’ingénia vainement, songeant parfois à
essayer de se briser la tète contre les parois. L ’idée de ne
point réussir du premier coup, de rester simplement étourdie
sur le sol l'arrêta.

Les araignées avaient tapissé de leurs toiles les voûtes
de son cachot. Supposant ces insectes venimeux, elle eut
l’idée de les employer à son funèbre dessein. Elle leur donna
la chasse, en récolta une douzaine et les avala. Madeleine
vomit seulement.

En furetant à tâtons dans la basse-fosse, elle découvrit
une fiole, oubliée dans un coin. La prisonnière s’en empara
avidement, la cassa, pila le verre et en absorba une partie.
Cela lui causa de violentes douleurs pendant plusieurs jours,
et ce fut tout.

Une autre fois, elle déterra dans son fumier un méchant
fer, légèrement aiguisé d’un côté. Elle travailla à se couper
la gorge, mais sans y parvenir. L’entaille n'était point assez
profonde, le fer ne mordait pas suffisamment.

Obstinée à mourir, Madeleine se palpa, cherchant l'endroit
le plus favorable. Elle prit la peau molle du ventre, et s’en-
fonça le fer dans les entrailles. Quatre heures durant, elle
poussa, tourna, saigna, bravant la douleur. Ici encore le fer
manquait de pénétration. Le sort la condamnait à vivre, et
cette dernière plaie même se ferma bientôt.

Pour comble, les ardeurs du tempérament se rallumèrent
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chez Madeleine. La mort du cœur ne diminuait en rien la
puissance de la chair.

« Elle redevint une femme, hélas ! et désirable encore, une
tentation pour ses geôliers, valets brutaux de l’évêché, qui,
malgré l’horreur de ce lieu, l'infection et l'état de la malheu-
reuse, venaient se jouer d’elle, se croyant tout permis sur la
sorcière. » (Michelet.)

Un ange la secourut, dit-elle, sans doute quelque mysté-
rieux frocard, en quête de monstrueuses jouissances, et
payant  pour  tâter  à  cette  épave  de  l'enfer.

Mais ce visiteur blasé disparut, aussitôt satisfait.

« La prison déprave l’esprit. Elle rêvait le diable, l’appe-
lait sur sa couche immonde, implorait le retour des joies hon-
teuses, atroces, dont il la navrait à Louviers. Il ne daignait
plus revenir. La puissance des songes était finie en elle, les
sens dépravés, mais éteints.

« D ’autant plus revint-elle au désir du suicide. Un geôlier
lui avait donné une drogue pour détruire les rats du cachot.
Elle allait l ’avaler, un ange l'arrêta, qui la réservait pour le
crime. » (Michelet.)

Cet autre curieux, ce friand des puanteurs inouïes, intro-
duit on ne sait comment dans cette pourriture, acheva d’in-
fecter le peu qui restait sain dans cette femme. L ’œuvre de
l’Eglise était consommée.

« Tombée dès lors à l ’état le plus vil, à un indicible néant
de lâcheté, de servilité, elle signa des listes interminables
de crimes qu’elle n’avait pas faits. Valait-elle la peine qu’on
la brûlât ? Plusieurs y renonçaient. L ’implacable pénitencier
seul y pensait encore. Il offrit de l’argent à un sorcier
d’Evreux qu’on tenait en prison s’il voulait témoigner pour
faire mourir Madeleine. » (Michelet.)

I»
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Le coup échoua. Le sorcier fut moins scélérat que le prê-
tre. Il repoussa le prix du crime, au risque de provoquer
la colère impitoyable du ministre de Dieu.

Cependant, les folies avaient repris au couvent de Lou-
viers, malgré le terrible opuscule d'Yvelin, ou plutôt à cause
de cette publication. Il fallait faire croire au peuple que les
nonnes étaient pures, leur vie très sainte, que Satan avait
tous les torts, était l’unique auteur des inénarrables turpi-
tudes.

Les religieuses vivaient donc plus que jamais dans la pro-
miscuité des diables. L ’évêque était presque en permanence
au monastère, l’étole au cou, le goupillon à la main. Quantité
de  docteurs,  la  fleur  des  capucins,  Esprit  de  Bosroger  en
tête, l’assistaient de leurs lumières.

Souvent, on nettoyait sommairement Madeleine à Evreux,
puis on l’amenait à Louviers. Là, Asmodée, Léviathan et
leurs camarades vomissaient contre elle, contre Picart, mille
abominations. A les entendre, eux seuls avaient enseigné le
culte de Sodome, toutes les infamies, lâché dans le saint
bercail les esprits impurs de l’abîme,

A  la  fin,  le  prêtre  mort  et  la  fille  vivante  parurent  si  noirs
à tous, qu’on oublia les accusations répandues au dehors et
le sanglant opuscule d’Yvelin. On estima que c ’était miracle
si les pieuses nonnes n’avaient pas succombé à l'effort d’une
telle perversité. On admira d’autant plus leur vertu qu'on
proclama surhumaine.

Comme intermède, on fouillait le jardin, à la recherche des
charmes diaboliques. Péricard présidait ordinairement ces
exercices, toujours les mêmes, avec accompagnement de gam-
bades, de culbutes, et la musique des obscénités les plus
salées.
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Parfois l’effet ratait. Le diable de telle ou telle commettait
une bévue grossière. Alors l'évêque, incertain, ne sachant que
croire, exorcisait de travers, regardant tour à tour Delangle
et Bosroger, qui imputaient la chose à quelque maléfice infer-
nal.

Néanmoins, aucune de ces excursions répétées ne fournit
au pénitencier des charges suffisantes pour envoyer Madeleine
au bûcher.

« Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour un bien
autre  usage  :  en  faire  un  faux  témoin,  un  instrument  de
calomnie. Toutes les fois qu’on voulait perdre un homme, on
la traînait à Louviers, à Evreux. Ombre maudite d’une morte
qui ne vivait plus que pour faire des morts.

« On l’amena ainsi pour tuer de sa langue un pauvre
homme nommé Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta
docilement : il lui dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval
qu elle n’avait jamais vu. Elle le reconnaut et dit l’avoir vu
au sabbat. Par elle, il fut brûlé.

« Elle avoue cet horrible crime, et frémit de penser qu elle
en répondra devant Dieu. Elle tomba dans un tel mépris,
qu’on ne daigna plus la garder. Les portes restaient grandes
ouvertes ; parfois elle en avait les clefs. Où aurait-elle été,
devenue un objet d’horreur ? Le monde, dès lors, la repous-
sait, la vomissait ; son seul monde était un cachot » (Miche-
let). Pourtant, c’était une victime. On doit la plaindre, non
la  maudire.  L'Eglise,  les  moines  l’avaient  prise  à  douze  ans
et l’avaient faite ainsi. Ce sont eux, les scélérats : évêque,
pénitencier, capucins, directeurs de couvent, supérieures des
franciscaines.

Et les prélats de France, Guibert de Paris le premier,
regrettent l’heureux temps où il était permis à la cléricaille
d’accomplir ces oeuvres de monstrueuse dépravation. Ils cons-
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pirent  pour  nous  rendre  la  morale  de  ces  âges  d'or  de  leur
religion.

Les immondes religieuses de Louviers triomphaient. Elles
avaient réussi à rejeter la responsabilité de leurs mœurs
infâmes sur Mathurin Picart, sur Madeleine, deux sorciers
exécrables, et sur la bande de diables qui avait envahi
méchamment le monastère.

Picart mort avait été puni dans son cadavre, traîné à la
voirie, puis enfoui dans un cachot. Madeleine pourrissait dans
l'in pace épiscopal d’Evreux, pour avoir dénoncé les turpi-
tudes de la Sodome franciscaine.

Restait Thomas Boullé, qui n’avait dénoncé personne, il
est vrai, mais qu’on redoutait parce qu’il connaissait tout.
La sœur Anne continuait à le poursuivre de sa langue enra-
gée, déclarant qu’il était sorcier, puisque son diable à elle,
Léviathan, lui apparaissait sous les traits de l’ancien vicaire.
Le fait ne pouvait s’expliquer autrement.

Peut-être Boullé était-il aussi cet « ange » qui avait secouru
Madeleine dans sa basse-fosse, la détournant du suicide, lis
s’étaient aimés ardemment. Le vicaire avait préféré la jolie
nonne à la sorcière rousse. Mais l’orage avait commencé
alors que Boullé, succédant à Picart, espérait jouir en paix
de sa situation nouvelle. Bientôt on les avait séparés vio-
lemment.

Quoique en butte à la haine d’ennemis puissants, Boullé
était libre. Il avait refusé de témoigner contre Madeleine, et
elle n’avait point consenti à l’accuser. Pourquoi ne serait-il
pas venu furtivement à Evreux, rôder autour de la prison
de son amante ? Rien de plus facile à corrompre que la
valetaille épiscopale.

Ils s ’étaient revus dans cette horrible misère, sur le fumier
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du  cachot.  Ils  avaient  évoqué  dans  les  bras  l'un  de  l’autre
le souvenir des voluptés anciennes. Amère consolation.

Le pénitencier, qui veillait en personne sur sa proie, avait
sans doute surpris ces visites scandaleuses. Il résolut la perte
de Boullé. Par les ordres de l’évêque, le malheureux fut
arrêté au diocèse de Chartres et ramené à Evreux.

Ainsi, dans la prison épiscopale, se trouvèrent réunis le
cadavre de Picart, Madeleine et l’ancien vicaire du Mesnil-
Jourdain. Quel changement, depuis ces nuits délirantes du
sabbat, au presbytère de la vieille paroisse !

Pourtant, le tribunal ecclésiastique d’Evreux ne devait pas
juger Thomas Boullé. Une autre juridiction se disposait à
évoquer cette cause.

« Sous l’anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, les
parlements restaient Tunique autorité. Celui de Rouen, jusque-
là le plus favorable au clergé, s’indigna cependant de l’arro-
gance avec laquelle il procédait, régnait, brûlait.

« Une simple décision d’évêque avait fait déterrer Picart,
jeté à la voirie. Maintenant on passait au vicaire Boullé, et
on lui faisait son procès » (Michelet).

Une occasion s’étant offerte d’intervenir, le parlement
s’empressa d’en profiter.

Les neveux du mort, Roch et Etienne Picart, ayant porté
plainte contre l’exhumation irrégulière de leur oncle, le par-
lement fit droit à la requête. U condamna l’évêque d’Evreux
à replacer le cadavre à ses frais au tombeau de Louviers.

En même temps, évoquant toute l’affaire, il ordonne le
transfert à Rouen de Thomas Boullé et de Madeleine Bavent.

Deux commissaires du parlement vinrent à la prison épis-
copale. Ils décidèrent qu’avant d’être conduits à Rouen, le
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vicaire et la nonne accompagneraient au couvent de Louviers
le prêtre mort, pour y être soumis à une confrontation avec
les religieuses.

Donc, un matin, le lugubre convoi sortit d’Evreux escorté
par des archers, Bouîlé en tête, lié sur un mauvais cheval,
puis Madeleine sur la charette qui portait le cercueil de
Mathurin Picart.

Quelques jours plus tard, le vicaire et la nonne étaient
enfermés dans les cachots du palais de Rouen.

L’instruction commença. Le juge commis à cet office étudia
les pièces, multiplia les interrogatoires. Il connaissait l’opus-
cule d'Yvelin, dont le retentissement avait été si grand. Sur
son rapport, le parlement manifesta l’intention de faire com-
paraître le chirurgien et le magistrat qui avaient pris des
religieuses en flagrant délit de fraude.

L’émoi fut terrible, à Louviers et à Evreux. Le pénitencier
et Esprit de Bosroger coururent à Paris.

D ’autre part, Madeleine avait renouvelé ses aveux, dénon-
çant l’effroyable corruption des nonnes, notamment la conduite
abominable de la petite mère  Françoise  de  la  Croix,  l’amie
et la complice de Pierre David.

En conséquence, le Parlement cita à comparaître l’ancienne
mère vicaire, actuellement supérieure du couvent des fran-
ciscaines hospitalières, place Royale, à Paris.

La petite mère, épouvantée, mit en campagne ses meilleurs
amis, et en œuvre tout son crédit auprès de la reine, afin
de parer le coup.

Anne d’Autriche chargea Mazarin, son ministre et son
amant, d’aviser et de régler cette affaire.

Le cardinal, sodomite et fripon, protéga naturellement les
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sodomites et les fripons. « La cause fut appelée au conseil
du roi, tribunal indulgent qui n'avait point d’yeux, point
d’oreilles, et dont la charge était d'enterrer, d’étouifer, de
faire la nuit en toute chose de justice » (Michelet).

En même temps, des prêtres doucereux, aux cachots de
Rouen, s'emparèrent de Madeleine, dont les révélations cons-
tituaient les charges les plus graves du procès.

Un chanoine de la cathédrale, Hilaire Jusseau, réussit bien-
tôt à gagner sa sympathie. C ’était un prêtre d’une cinquan-
taine d’années, aux manières posées, à la figure onctueuse,
au sourire mielleux. Il combla la prisonnière d’attentions,
obtint qu’on la traitât moins durement qu’à Evreux, et finit
par conquérir sa confiance.

Il la cajola, la consola de son mieux, la confessa, réveilla
ses sentiments superstitieux.

Le chanoine fit si bien quelle oublia presque Boullé, captif
comme elle et beaucoup plus malheureux, car le clergé le
maudissait, le reniait, l’abandonnant aux geôliers et aux juges.

Hilaire Jusseau se croyant sûr de Madeleine résolut de
lui proposer un acte qui couperait court aux accusations
contre les religieuses de Louviers, et réduirait presque à
néant, pensait-il, les dénonciations de leur ancienne compagne.

•— Ma fille, lui dit-il un jour, vous avez beaucoup péché,
mais le Seigneur usera à votre égard d’une miséricorde
infinie, pourvu que vous fassiez pénitence.

— Hélas ! soupira la nonne, n'ai-je pas enduré les plus
cruelles souffrances depuis des années ? Que sont les autres
pénitences auprès de celles-là ?

— Vous avez été éprouvée, sans doute. Mais Dieu regarde
bien plus au repentir de l’âme qu’aux douleurs du corps.
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— Aussi, monsieur, je me repens sincèrement du mal que
j ’ai fait.

•— Cela ne suffit pas, ma chère fille.

— Que faut-il faire de plus ?

— Il faut demander pardon.

Madeleine demeura pensive. Puis elle dit :

— A qui dois-je demander pardon ?

— A vos supérieures de Louviers.

La nonne se révolta à ces mots.

•— Demander pardon, s’écria-t-elle, pardon à celles qui
m'ont tant persécutée, et qui m’ont plongée dans cet abîme
de misères ! Non, monsieur, je ne ferai pas cela, je ne le
peux pas.

Le chanoine l’enveloppa d’un regard attristé.

— Pourtant, reprit-il, si Dieu l’exige ?

■—  Tout  ce  qu'il  peut  exiger  de  moi,  c’est  de  leur  pardon-
ner, et je m’efforce de le faire.

— La perfection chrétienne réclame davantage, poursuivit
le  prêtre  d’un  ton  grave.  Dieu  n’a-t-il  pas  recommandé  de
rendre le bien pour le mal, et quand on a été frappé sur
une joue de tendre l’autre ?

Il y eut un silence. Madeleine recommençait à s’adonner
à la dévotion. La bigoterie dont on l’avait imbue dès l'en-
fance, reprenait sur elle son empire.

Elle parut prête à céder, le chanoine la guettait du coin
de l’œil, se flattant qu’il allait triompher.

Mais, soudain, la prisonnière tressaillit, se redressa, et
dit en secouant la tête :
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— Non, non, monsieur, ne m'obligez pas à cela, je vous
en conjure.

— Pourquoi me refuser un acte si méritoire, qui vous coû-
terait  si  peu  ?

— Il coûterait trop cher à d'autres, fit Madeleine.

—  Que  voulez-vous  dire  ?

— En demandant pardon, je reconnaîtrais avoir calomnié
mes supérieures, et ce serait un mensonge...

— N ’est-ce que cela ? i lterompit Jusseau. Eh bien, je vous
affirme qu'il n’y aura pal; mensonge. Vous ne rétractez rien,
vous accomplissez seules ent un acte d'humilité.

— Il y a autre chose .. En demandant pardon, je perds
M. Thomas Boullé.

Le chanoine dissimula son dépit :

— Vous vous trompez, ma chère fille. Cela ne saurait avoir
la moindre influence sur son sort.

—  Et  moi,  je  vous  dis,  monsieur,  que  je  vois  clair.  Si  je
fais  ce  que  vous  me  conseillez,  on  expliquera  aux  juges  que
les supérieures ne sont pas coupables ; que M. Boullé, après
M. Picart, a introduit les diables chez elles.

■— Cela ne changera rien à sa situation, observa douce-
reusement le prêtre. Personne n’ignore, vous moins que tout
autre, que ce malheureux a eu commerce avec Satan.

Madeleine se tut. Malgré sa légèreté, elle avait toujours
évité soigneusement toute parole compromettante pour le
vicaire.

Le chanoine eut beau insister, la prisonnière fut inflexible.
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Elle consentait à pardonner, mais point à demander pardon,
ce qui eût été bien différent.

Hilaire Jusseau se retira, très mortifié de son échec.

Il revint les jours suivants sur cette question, mais sans
plus de succès. Il désespéra un instant du triomphe.

Un  soir  qu’il  rêvait  chez  lui,  seul  dans  sa  chambre,  à
l’obstination de Madeleine, sa domestique lui annonça une
visiteuse.

•— Son nom ? demanda-t-il.

—  Elle  a  refusé  de  le  dire.

— Est-elle jeune ou vieille ?

— Je la crois belle, répliqua la gouvernante, ridée, elle,
comme une pomme cuite, et laissant échapper un petit rire
sec.

•— Faites entrer.

On était au mois de juillet 1647. Les derniers rayons du
soleil éclairaient la pièce, confortablement meublée, au fond
de laquelle se dressait un lit à baldaquin.

Hilaire Jusseau, le coude appuyé sur la table auprès de
laquelle il était assis dans son bon fauteuil, attendait avec
curiosité, les yeux fixés sur la porte.

Bientôt une femme parut sur le seuil, élégamment vêtue,
le visage encadré d'une opulente chevelure rousse.

C ’était Jacqueline, la redoutable sorcière.

Bien qu'elle approchât maintenant de la quarantaine, elle
était superbe encore. Ses formes avaient plus d’ampleur, ses
joues’ s’étaient arrondies ainsi que sa taille ; mais elle avait
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conservé sa grâce et sa souplesse féline. Ses yeux étince-
laient, sous l’arcade merveilleusement dessinée des sourcils.

A son aspect, le prêtre s’était levé. Elle s’avança hardi-
ment, s’arrêta à deux pas, et lui dit brusquement :

— Monsieur, vous ne me connaissez pas, et peu importe
mon nom, que je désire vous taire. Je viens vous entretenir
d’une ancienne religieuse du couvent de Louviers, actuelle-
ment enfermée aux prisons de cette ville.

Le chanoine ne pouvait détacher les yeux de cette femme.
Elle  l’ensorcelait  du  premier  coup,  car  il  ne  la  trouvait  point
faite comme les autres. Il se sentait maîtrisé par ce regard
impérieux, cette physionomie étrange.

Il l'invita du geste à s’asseoir près de lui, en disant sim-
plement :

— Madame, je vous écoute.

Jacqueline prit place sur le fauteuil qu'il lui désignait.

— Monsieur, reprit-elle, vous avez tenté de décider sœur
Madeleine à demander pardon à ses supérieures de Louviers,
et vous n’avez pas réussi.

— Comment savez-vous cela, madame ? fit Jusseau en
sursautant.

—■ Que vous importe ? Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai, murmura-t-il avec une stupeur extra-
ordinaire.

En même temps, il fouillait dans ses souvenirs. Avait-il
déjà rencontré cette femme ? Non... Viendrait-elle de Paris,
par hasard, de la cour, chargée d’une mission mystérieuse ?...
Aurait-elle corrompu quelque geôlier, quelque juge pour
écouter aux portes, quand il conférait avec Madeleine ?
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Ces questions qu'il se posait, le chanoine n’osa les adresser
à la visiteuse.

Si c’était une grande dame, comme il inclinait à le croire,
ne s'offenserait-elle pas de son indiscrétion ? Il jugea donc
prudent d’observer, avant de se risquer.

— Eh bien, monsieur, poursuivit la sorcière, à qui aucune
des impressions de son interlocuteur n’avait échappé, je vous
proposerai d'intervenir auprès de sœur Madeleine. Je suis
sûre du succès.

— Vous la connaissez ? s’écria le prêtre.

— Qu’importe, encore une fois, monsieur. Je vous le
répète ; j ’obtiendrai ce qui vous a été refusé.

— Pour cela, dit le chanoine avec hésitation, il faudrait
qu’on vous accordât une entrevue avec la prisonnière.

— Naturellement. Est-ce si difficile ?

— J ’essaierai.

—  Hâtez-vous,  monsieur,  si  vous  avez  à  cœur  de  mener
cette affaire à bonne fin. Le temps passe, car le parlement
menace de procéder, malgré le Conseil du roi.

— Vous avez raison, madame. Quelqu'un m’a averti
aujourd’hui même.

— De sorte qu’en me mettant à même d’agir sur sœur
Madeleine, dans le sens que vous souhaitez, vous entrerez
dans les intentions du Conseil du roi, et mériterez par là
sa faveur.

Hilaire Jusseau était ambitieux ; il visait à l’épiscopat.
Convaincu  de  plus  en  plus  qu’il  était  en  présence  de  quelque
noble émissaire de la cour, peut-être même d’une demoiselle
d'honneur de la reine, il répondit :
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— Madame, vous aurez la permission de voir sœur Made-
leine demain matin, à huit heures. Où de vrai-je vous adresser
le laisser-passer ?

—- Je vous attendrai, monsieur, au parloir de la prison,
répliqua la sorcière avec une certaine hauteur, qui acheva
de confirmer le chanoine dans la pensée qu'elle appartenait
à la maison royale.

Jacqueline se leva pour prendre congé. Jusseau la recon-
duisit avec un profond respect jusqu’à la porte de la rue.

Le  lendemain,  tout  se  passa  comme  il  avait  été  convenu.
A huit heures précises, la sorcière était à la prison, où le
chanoine l ’avait devancée.

— Ne vous éloignez pas, lui dit-elle d’un ton bref. Quand
je sortirai, vous me remplacerez auprès de la prisonnière.
Cette fois, elle sera docile, je vous en réponds.

Hilaire Jusseau s’inclina. La belle rousse se dirigea vers
le cachot, guidée par un geôlier.

Lorsque la porte se fut refermée sur elle, la sorcière, qui
s’était arrêtée près de l'entrée, perdue dans l’ombre, s’avança
vers le fond du cachot, où elle avait distingué, aux lueurs
incertaines filtrant par le soupirail, une forme sombre à demi
étendue sur un grabat.

La prisonnière, d’abord inattentive, se redressa vivement ;
la visiteuse n’était plus qu’à deux pas. Elle avait reconnu
son accoucheuse, sa compagne à ces nuits de sabbat, célébrées
sur la lisière du bois, dans la petite maison à la porte verte.

— Jacqueline ! murmura-t-elle en se levant tout à fait avec
un sorte d’effarement.

•— Moi-même, fit la sorcière. Asseyons-nous. Je ne puis
disposer que d'une demi-heure.
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Madeleine obéit. Lorsqu’elles furent toutes les deux assises
sur le grabat, Jacqueline reprit :

— Je viens te sauver.

— De cette prison ? fit la nonne.

— Non, du bûcher.

— Du bûcher ? s’écria Madeleine terrifiée... Mais on ne
peut me condamner.

— Tu te trompes : on le peut, et on le fera, n'en doute
pas, à moins que tu ne suives mes conseils.

— Cependant on n'a pas de preuves.

— Erreur encore.

— On m’a piquée, au couvent, sans trouver la marque
du diable.

— On te piquera de nouveau, et on la trouvera.

Madeleine frissonna de nouveau en murmurant :

— C ’est impossible.

— Veux-tu que je te démontre le contraire ?

— Soit ! balbutia la prisonnière éperdue.

Malgré ses tentatives de suicide, elle redoutait la mort
par le feu, le supplice infamant en présence de la foule.
D'ailleurs elle avait repris goût à la vie depuis qu’on la
traitait mieux.

— Laisse-moi t’examiner, te montrer l’endroit, ajouta
Jacqueline.

La nonne se prêta passivement à ce que voulait la sorcière.
Celle-ci la dépouilla de son corsage, palpa lentement le sein
droit, blanc et ferme comme le marbre.
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Ensuite,  indiquant  une  cicatrice  rose  près  de  la  pointe  de
la mamelle, elle reprit :

— Voici le signe. C’est moi-même qui l’ai imprimé dans
ta chair, une nuit que tu étais assoupie, après la messe noire.

— Non, protesta Madeleine. C'est la cicatrice d’un ulcère
qui m’est venu à la suite d’une effroyable piqûre faite par
la Barré, au couvent.

—- Le charme n’avait point encore opéré. Voilà pourquoi
l’ulcère s’est déclaré.

— Mais ce point-là est sensible comme les autres, dit la
prisonnière.

— En es-tu sûre ? fit Jacqueline avec un ricanement
effrayant.

Madeleine, tremblante, passa la main sur la cicatrice. Mais
la sorcière palpa à son tour, appuyant longuement.

Puis, détachant une aiguille de sa coiffure :

— Le meilleur moyen de savoir, ajouta-t-elle, c ’est de
piquer l’endroit.

Et, sans attendre l’assentiment de la prisonnière, elle
enfonça brusquement l’aiguille dans la chair.

— As-tu senti ? demanda-t-elle.

■— Non, rien !... Mais tu n’as pas piqué ?

— Regarde ! se contenta Ae répondre la sorcière.

Elle avait écarté ses mains. L’aiguille restait droite sur
le globe du sein, comme si elle eût été plantée dans une
pelote.

Madeleine pâlit.
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— Peut-être, balbutia-t-elle, as-tu percé à peine la peau?

Jacqueline, froidement, retira l'aiguille, souleva la mamelle,
et montra un petit trou rougeâtre.

Ensuite, pour mieux convaincre la prisonnière, elle tendit
la peau en la pressant, piqua de nouveau l’aiguille à la
profondeur d’un pouce au moins, et l’abandonna à elle-même.

L’aiguille demeura droite ainsi que la première fois mais
immobile, comme si elle eût fait corps avec le sein.

Madeleine, épouvantée, ferma les yeux, affaissée sur elle-
même.

— Regarde encore ! reprit la sorcière.

La prisonnière obéit.

Alors Jacqueline appliqua deux ou trois fortes chique-
naudes à l’aiguille, qui ne se détacha pas, malgré le frémis-
sements des chairs à l’entour.

Il n’y avait plus à douter : la marque infernale était là,
puisque l’endroit était absolument insensible.

— Je suis perdue ! murmura Madeleine avec désespoir,
en couvrant son visage de ses mains crispées.

■— Pas encore. Il ne tient qu’à toi d’éviter le bûcher. Mais
tu n’as pas une minute à dépenser inutilement. Demain, il
serait trop tard.

— Oh ! parle. Que faut-il faire ?

— Suivre tout simplement l’avis que t’a donné avec insis-
tence, ces jours-ci, le chanoine Jusseau, ton confesseur.

■— Ce serait la ruine du pauvre Thomas Boullé, fit Made-
leine navrée.
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A ce nom, un éclair passa dans les yeux de Jacqueline.

—  Ne  t’inquiète  pas  de  lui,  dit-elle...  Je  suis  ici  pour
m’occuper de tous mes amis, de tous, entends-tu?

— Vrai ?... tu l'aimerais encore ? fit imprudemment Made-
leine.

— J ’aime jusqu'à la mort, déclara la sorcière d’une voix
légèrement altérée... Mais à quoi te décides-tu?

— Peut-être ne songe-t-on plus à chercher la marque, dît
la prisonnière, incertaine de ce quelle devait faire.

— On y songera, dussé-je te dénoncer moi-même, s’écria
Jacqueline avec âpreté.

— Quel mal t'ai-je fait ? s’écria Madeleine, effrayée, tu
m’en veux donc bien ?

— Je ne t’en veux pas, puisque je travaille à te sauver.
Mais j ’ai résolu aussi, pour des raisons que je n’ai point
à  expliquer,  de  sauver  le  couvent  des  franciscaines  de  Lou-
viers. Pour cela, je n’ai que deux moyens : ou obtenir que
tu demandes pardon à tes supérieures, ou provoquer ta
condamnation.  Dans  le  premier  cas,  on  croira  que  tu  ris
rétracté tes accusations, et on les absoudra ; dans le second,
la sentence qui te frappera comme sorcière les justifiera pa-
reillement. Allons ! hâte-toi de choisir.

— Et Thomas Boullé ? fit encore la prisonnière.

— Je n’oublierai pas notre cher Thomas. Ne t’ai-je pas
dit que j ’aime jusqu’à la mort ?

Jacqueline s'exprimait avec un accent si étrange que Made-
leine se sentit saisie d’une angoisse mortelle. Elle garda le
silence, dans une sorte d’hébêtement.

La sorcière, impatientée, appuya sa main sur l’aiguille

20
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plantée dans la mamelle de la prisonnière, l'enfonça de quel'
ques  lignes  encore,  presque  jusqu’à  la  tête,  et  reprit  d'une
voix rauque :

— Mais regarde donc, malheureuse 1 La marque du diable
est imprimée jusqu'au fond de ta chair. Les juges te condam'
lieront à F unanimité.

•— Je voudrais être morte ! balbutia Madeleine.

— Mourir n’est rien, ajouta impitoyablement Jacqueline.
Mais avant, il y a la torture, la question ordinaire et extra-
ordinaire qui te broiera les jambes, fera jaillir la moelle ; il
y a les tenailles rougies au feu, qui te mordront les hanches,
la poitrine, arracheront tes mamelles par lambeaux. Puis,
quand il n’y aura plus sur ton corps une partie qui ne soit
à vif, on te grillera lentement, à petit feu de braise, au
bruit des huées et des malédictions du peuple. Voilà ce qui
t’attend d’ici à quelques semaines, si tu hésites.

En achevant ces mots, la sorcière se leva, comme pour
s'éloigner.

Madeleine, en proie à un tremblement convulsif, la retint
par sa robe en criant :

— Je ne veux pas mourir ainsi ! Je ferai ce que tu m’as
dit, je demanderai pardon.

— A la bonne heure ! le chanoine va venir. Qu'il emporte
ta lettre, car, je le répète, demain il serait trop tard.

— Oui, oui, tout de suite ! murmura la prisonnière.

Jacqueline retira l’aiguille du sein de Madeleine, et la
lui montra en disant :

—  Tu  vois,  pas  la  plus  petite  gouttelette  de  sang,  pas
l'ombre de sensibilité !
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La prisonnière frémit de tous ses membres.

—  Adieu  !  ajouta  la  sorcière.  Souviens-toi  que  je  t’ai
sauvée.

— Songe à Thomas, balbutia Madeleine.

— Sois tranquille : j ’ai bonne mémoire, répliqua Jacque-
line en se dirigeant vers la porte du cachot.

Elle frappa sur l’huis bardé de fer, qui roula immédiate-
ment sur ses gonds. Ayant rejoint le chanoine au parloir,
elle lui dit :

— J'ai réussi. Soeur Madeleine ne refusera plus. Allez sur-
le-champ, et faites vite.

Quelques minutes après la sorcière avait quitté la prison.

Hilaire Jusseau trouva sa pénitente parfaitement docile.
Il lui dicta sa demande de pardon aux supérieures du couvent
de Louviers, et s’empressa d’expédier cette pièce importante
à leur adresse.

« Dès lors, quoi qu’il advînt, on ne put plus faire témoigner
contre elles, Madeleine ainsi liée. Triomphe du clergé. Le
capucin Esprit de Bosroger, un des fourbes exorcistes, a
chanté ce triomphe dans sa Piété affligée, burlesque monu-
ment  de  sottise  où  il  accuse  sans  s’en  apercevoir,  les  gens
qu'il croit défendre. Là-dedans, le capucin donne pour leçons
des anges les maximes honteuses qui eussent effrayé Molinos
(l'infâme docteur qui prêchait qu’on peut user de son corps,
n’importe  de  quelle  façon,  sans  le  moindre  péché  »  (Michelet).

Le parlement de Rouen passa outre à la décision de Maza-
rin, qui avait appelé l’affaire de Louviers au Conseil du
roi. Il profita du premier souffle libre venu de la Fronde, que
Michelet qualifie « une révolution d’honnêteté ».
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En août 1647, le Parlement trancha le nœud de ces inter-
minables procédures.

« Il ordonna : 1° qu’on détruisit la Sodome de Louviers,
que les filles dispersées fussent remises à leurs parents ; 2° que
désormais les évêques de la province envoyassent quatre fois
par an des confesseurs extraordinaires aux maisons de reli-
gieuses, pour rechercher si ces abus immondes ne se renou-
velaient point » (Michelet).

De plus, le Parlement lança une ordonnance de prise de
corps contre la petite mère Françoise de la Croix, supérieure
du couvent de la place Royale, à Paris, comme atteinte
d'avoir été l'initiatrice, avec David, des abominations prati-
quées à Louviers.

La nonne échappa au jugement, grâce à ses puissants
protecteurs de la cour. Mais on lui ôta la direction de son
monastère et on la réduisit au rang de simple religieuse.

Toutefois, le parlement de Rouen était trop bon catholique
pour ne point accorder une consolation au clergé, aux capu-
cins, à tous les défenseurs tonsurés des nonnes infâmes de
Louviers. Il lui donna les os de Mathurin Picart à brûler, et
le corps vivant de Boullé.

Au lendemain de la sentence rendue contre le couvent des
franciscaines, l’ancien vicaire, accusé de sorcellerie, fut piqué
par  tout  le  corps,  par  deux  capucins,  sous  les  yeux  du  péni-
tencier d’Evreux et de son ami Esprit de Bosroger, pour
trouver la marque du diable. Moins heureux que Madeleine,
lorsqu’elle  avait  subi  la  même  opération  dans  la  salle  d’exer-
cices du monastère, Thomas Boullé avait, paraît-il, un endroit
insensible, à la cicatrice d’un signe tracé jadis par Jacqueline.

Cette découverte le perdait irrémissiblement. Au matin du
21 août 1647, le Parlement le condamna à périr par le feu.
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Avant d’être conduit au supplice, dans sa prison, à deux
pas du cachot de Madeleine, qui put entendre ses hurlements
de douleur, il subit la question ordinaire et extraordinaire. Le
malheureux, une tête folle, mais non pervers à la façon de
David  et  de  Picart,  refusa  de  rien  confesser,  de  charger  son
ancienne amante. (Floquet : Parlement de Normandie.)

On le transporta ensuite, les jambes broyées, la moelle
suintant par les brisures, devant le porche de la cathédrale.
Là, sanglant, râlant, en chemise, un cierge de six livres à la
main, on l’obligea de faire amende honorable.

Enfin,  on  l’étendit  sur  la  claie,  on  le  traîna  à  travers  les
• rues de Rouen, précédé d'un tombereau renfermant le cadavre

de Picart, au Marché-aux-Poissons, où s’élevait le bûcher.

Aux côtés du patient marchaient le pénitencier Delangle
et Esprit de Bosroger, qui le harcelaient vainement de leurs
homélies hypocrites. Boullé dédaigna de répondre à ces deux
scélérats, bien plus coupables que lui, mais protégés contre
le supplice qu’ils méritaient mille fois par leur rang dans la
sainte Eglise.

A l’arrivée du condamné, le bourreau alluma le bûcher.
Lorsque les fagots furent embrasés, on livra d’abord aux
flammes les os de Mathurin Picart.

Au moment où les restes de l’ancien curé disparaissaient
dans la fumée, une femme parut près de Boullé. A son aspect,
il tressaillit vivement, et ses lèvres enfiévrées murmurèrent :

•— Jacqueline !
La sorcière — car c'était elle — se pencha rapidement et

lui dit à l’oreille :

— J ’ai promis, lors de notre séparation, que tu me verrais
encore  une  fois,  le  dernier  jour  de  ta  vie.  Je  tiens  parole,  et
me voici.
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Boullé  essaya  de  se  redresser,  de  lui  cracher  à  la  face.
Mais il retomba avec un rugissement de douleur.

Jacqueline ajouta :

— C'est à moi que tu dois ces belles funérailles. J’ai indiqué
la place du signe diabolique.

Mais il n’entendait plus. Ses paupières s’étaient closes sur
son regard mourant.

Les assistants avaient pris la sorcière pour une femme
pieuse, venant suggérer une sainte prière au condamné. Elle
s’esquiva vivement et se perdit dans la foule. La terrible
rousse avait consommé son oeuvre de vengeance.

A peine s'était-elle éloignée, que le bourreau et ses aides
saisirent le pauvre vicaire plus qu’à moitié mort, et le préci-
pitèrent dans l’horrible fournaise, qui avait dévoré déjà les
restes maudits de son ancien curé, dont les exemples infâmes
n’avaient  pas  peu  contribué  à  sa  ruine.

A la nouvelle de l’affreuse exécution, Madeleine pleura
longuement. Pendant plusieurs mois, elle parut inconsolable
de la mort de l’homme qu’elle avait aimé.

Mais elle s’apaisa avec le temps. Le Parlement l’avait
condamnée à la réclusion perpétuelle, au palais de Rouen.
Bientôt sa peine lui sembla légère. On lui fixa pour demeure
une chambre de la conciergerie, où elle recevait quantité de
visiteurs, prêtres et laïques, curieux de s’entretenir avec une
fille si célèbre.

C ’est là qu’elle entra en relation avec le P. des Marets,
prêtre de l’Oratoire, à qui elle dicta son histoire, que nous
avons reproduite intégralement, sauf la crudité de quelques
passages, en la complétant avec d’autres documents contem-
porains.
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Madeleine Bavent, admise à jouir d'une quasi liberté,
s'adonna de plus en plus à la dévotion, engraissa, devint
très gaie, et édifia à tel point les bigots de la province qu'un
auteur la classa parmi les saintes femmes, offrant sa vie et
ses vertus à l’imitation des fidèles. (Floquet : Parlement de
Normandie. )

Nouvelle preuve de l’incomparable habileté avec laquelle
l'Eglise catholique sait tirer le bien du mal.

Le préfet Caussldière prétendait faire de l’ordre avec le
désordre.  L ’Eglise  fait  bien  mieux  :  elle  a  trouvé  le  secret  de
fabriquer de la vertu avec la plus effroyable corruption.

Voilà pourquoi, sans doute, elle réclame si haut de nos
jours, par la bouche de son pape et de ses évêques, le droit
d’enseigner exclusivement la morale.

FIN
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K.  H.  H a lm s  L iesenhoff (ro m a n s de  g u e rre ,  esp ion n age,
é ro tis m e e t  p ro s t itu tio n ,  tr è s  ré a l is te s ,  à  n e p a s m e ttre
e n tre  to u te s  les  m a in s)  :

T R O IS  C A U S E S  C E L E B R E S , p a r le  D o cteu r  Ed m ond
LO CARD (d ir ec te u r du L a b o r a to ir e de P o lic e S cie n tif iq u e).
—  4  b eau x ,  v olu m es  de  400  pages  r e n fe rm a n t  l ’a s s a s sin a t  du
ju g e F u a ld è s ;  l ’h is to ire de la « m a lle » à G ouffé e t  l ’a ffa ire
de  M ad am e L a fa r g e .  co n d a m n ée p ou r  l ’em p o iso n n em e n t  de
son m a ri (300 fr . fra n c o ch a q u e volu m e)

P R O L O N G E R  L A  V I E  ET  F A IR E  D U R E R  L A  J E U N E S S E ,
p a r le D o c teu r S a in t-P ie rr e . — C o m m en t o b te n ir la long é-
v ité e t lu t te r c o n tre le v ie illiss e m en t ; h is to r iq u e et m é-
th od es  .250  f ra n cs  f ra n co ) .

U N E  J O L IE  C O L L E C T IO N :  s ix ro m a n s d ’av en tu re s
Le tra ître de la C o rd ilt iè re ; Le R ob in so n du N o rd ; Terre
d 'E p o u v a n te  ;  L a  Pagode  d ’o r  ;  Le  M a ître  des  V a m p ire s
Le secret des ro is  Bassoutos. — 800 p ages de lec tu re pour
350 fra n c s (p o rt 70 fr .)

C H R O N IQ U E  M A R IT A L E  D ’U N E  R E IN E  Z O U LO U ,  p a r  R
R e y le r .  —  A  l ’h e u re  où  c e r ta in s  p ay s  su p p rim e n t  l a  P o ly -
g a m ie ,  c e tte  é tu d e  des  m oeurs  s e x u elle s  des  n èg re s  est
d ’u n c a p t iv a n t in té r ê t (250 fra n cs )

« Aventures et Amours d'une Vedette de Cinéma », par



X.X.X. (Couverture Illustrée par Armangeol). Un roman
très audacieux, dévoilant les dessous des milieux cinéma-
tographiques (prostitution, érotisme, mercantilisme, etc.).
180 ir. franco.

• Correspondance d'une Tenaneière de Maison de Tolé-
rance » par X Nos lecteurs trouveront, dans cette œuvre
très réaliste, une documentation curieuse sur la vie des
prostituées, les vices et les perversions de leurs clients,
l ’exploitation des «tauliers», la tyrannie des souteneurs, etc.
Un livre à ne pas mettre dans toutes les mains : (330 fr.
franco).

MARIE DES ISLES, par Robert GAILLARD. — Le
roman fleuve du célèbre écrivain. Récit passionnant d’aven-
tures et d amour (texte intégral pour adultes). Un très
gros volume (pesant l k. 500), avec de nombreuses gravu-
res Au lieu de 990 francs, 550 francs (franco, 700 francs).

ALBUMS DE « L’ASSIETTE AU BEURRE ». — Nous
disposons, exceptionnellement, d’un certain nombre de ces
albums, superbement illustrés par les plus grands carica-
turistes de l’époque. Avis aux amateurs de ce célèbre
magazine d’avant-garde, devenu rare. L’album : 150 francs
(180 fr franco) Trois albums différents 500 francs franco.

«LES BELLES EDITIONS». -

— Les Mystères de la Tour de Nesle, 150 fr. franco. —
Ben Hur, par Lew Wallace, 150 fr. franco. — Valentine, par
George Sand, 150 fr. franco. — Robinson Crusoé, 150 fr.
franco. — Saplio, par A. Daudet, 150 fr. — Quo Vadis, 150
fr. — La série 900 fr. franco.



PRINCIPALES ŒUVRES
D'ANDRÉ LORULOT

B ar b a r ie  a lle m a n d e  e t  B a r b a r ie  u n iv erse lle (préface
d’Auguste F o r e l ) .

C hez  les  L ou p s  (roman social).
M éditation s e t  Souv en irs d ’un P rison n ier .
C rim e  e t  S oc ié té  (préfaces  des  DrB L e g r a in et Raphaël

Du b o is ) .
L a V éritab le  E d ucation  S ex u e lle  (préface du Dr Voi-

v e n e l ) .
L ’E g lise e t l ’A m our (en co ntrov erse  avec  l ’abbé V io l

l e t ).
Que fa u t - i l  p en se r des g u érison s m iracu leu s es  ?
P ou rq u o i  j e  su is  A th ée  (préface de Ha n  R y n e r ) .
Un m ois  ch ez  le s  Curés.
L a F ran c-M açonn erie et la G uerre.
L ’E glise et la G uerre  (préfaces d’Henri B a r b u s s e

Victor Ma r g u e r it t e ) .
Mon  R o y au m e  n ’est  p a s  d e  ce  m o n d e  (trois actes).
P ou r ou con tre l ’E g lise  ? (controverse avec l ’abbé

V io l l e t ) .
P ou r ou con tre la  Fran c-M açon nerie  ?
L a B ib le  C om iqu e i llu stré e.
L ’E glise  et  le s  T rav ailleurs .
L a  Vie  C om iqu e  de  Jésu s .
P eu t-on v ivre san s R elig ion 1
D ieu  reco n n a îtra  le s  s ien s  (trois actes).
L a  Morale,  d e  C roqu em ita in e  (trois actes), préface de

G. d e  L a c a z e -D u t h i e r s .
L ’E d u ca tion sex u e lle et A m ou reu se de la F e m m e  (il-

lustré).
L a V érité  sur le  S y n d ica lism e C hrétien .
H isto ire  des P ap e s  (illustrée).
L e s  J é s u ite s  (illustré).
L es  Sermons de l ’a b b é  R a s ibu s  (illustré).
P ar o le s  d ’un  In croyant.
H isto ire  d e m a vie  et  d e m es Id ée s  (illustré).
Sa M ajesté  l’A m our.
L ’E g lise  et  la  L im itation des N aissan ces.
L e C om m un ism e e t la R elig ion .
H isto ire p o p u la ire du S o c ia l ism e m o n d ia l  (illustré).
L ’E glise  ca th o liq u e  est  une  e n trep r ise  p o lit iqu e (en col-

lab o ra tio n  avec  Cr i t i a s ).
L es  R ich esses  de  l’E g lise  (en collaboration avec L. La u

n a y ) .

Imprimerie Lorulot, Herblay (Séine-et-Oise).





Tient de parattre :

Les Mystères
des couvents de Naples

Ear la princesse de F o bik o , ancienne religieuse
énédictîne,  qui  passa  plusieurs  années  dans  ces

milieux, dont elle donne une description sincère,
avec tous leurs scandales, les turpitudes qui s*y

Je F o fy fiO
( Aiàewi* Sœur J^nadicttne )

déroulent et la tyrannie qui les domine. Lecture
à la fois passionnante et très éducative; ce livre
est une belle œuvre de propagande.

Ce beau volume, de plus de 300 pages, n’est vendu
que 400 francs (430 francs franco). Trois exem-
plaires : 950 francs franco. Profltez-en pour le ré-
pandre  1

Imprimerie de ridée Libre,
t Herblay (S.-et-O.).


